一

　　我家是单亲家庭，儿子14岁的时候，他的父亲就因意外离开了人世，留下我和儿子相依为命。原本以为，经历了至亲的生死离别，儿子会早早懂事、像个小大人一样和我这个当妈的相互取暖，但是这些年来我看到的他，却像个冷血动物一样，活得没心没肺。
　　老公刚去世那会儿，我向单位请了一个月的假，每天就望着老公的遗像流泪，沉闷的气氛让家里的空气都快要凝固。儿子那时候正在上初中，每天很早就去学校，晚上下了晚自习才能回家。于是我就一天二十四小时地睡觉。只有睡着了，心才感觉不到那种被撕裂的痛苦。
　　但是儿子却像个没事儿人一样，早上一起床，就“咚咚咚”地把我卧室的门敲得震天响：“妈，快起来！快起来！今天早上给我煮什么啊？”我厌烦地对他吼：“自己出去吃，让我睡会儿。”可他却说：“不是你说的在外面吃东西不卫生的吗？不行不行，你不能说话不算话，快起来给我煮，不然我该迟到了！”遇到这样一个不懂事儿的儿子，只能怪自己命不好！于是翻身起床，边穿衣服边嘴里埋怨两句：“上辈子欠了你的，我这是还债来了！”
　　之前一直都是老公煮饭，现在老公没了，我也只好硬着头皮学，毕竟这日子还得过下去。可是这小祖宗还总是挑三拣四，菜咸了、淡了;饭软了、硬了，吃一顿饭总是挑一大堆毛病，还正儿八经地指点我多少菜放多少盐、多少米需多少水合适。有时候我实在气不过怼他两句：“爱吃就吃，不爱吃拉倒！要合胃口自己煮去！”可他却一点儿也不内疚：“妈，我在上学呢！你在家没事儿不煮饭干什么啊？”
　　遇上这样的儿子，也是没办法了。心里虽然生气，但在下次煮饭的时候自己还是会不由自主地用心一点。从菜的咸淡、饭的软硬到菜的搭配，我都很用心地去学去研究，努力做到更精致一点。每天早上醒来，就得想想今天该去买什么菜，怎么搭配;晚上一躺在床上，就得把第二天早上的早餐给想好了。
　　经过一段时间的“钻研学习”，我的厨艺虽然谈不上什么突飞猛进，但是平常的一日三餐还是能够对付了。儿子也渐渐没了那么多挑三拣四，开始夸我这样菜做得好吃、那样菜做得地道。感情我是一个参加大赛的厨师，每天绞尽脑汁地去做一桌菜，就为了得到儿子这个评委的一个好评。
　　一个周末，我照例做了一顿大餐为儿子补补身体。那顿大餐做得不错，儿子边吃边夸我说可以和大饭店里的大厨媲美了。其实儿子也没进过几次大饭店，只不过他的一阵夸奖还是让我着实兴奋了好一阵。见他也正在兴头上，我就吩咐他洗碗。没想到他一下子就急了：“为什么啊？咱们石头、剪刀、布呗！”
　　摊上这样一个儿子，我还能说什么呢？划就划吧，于是我们家之后的绝大多数家务事，我和儿子都是通过“石头、剪刀、布”这个方法来解决，而且一直延用到现在。

二

　　初中毕业，儿子没能考上他所读学校的高中，于是被我“发配”到了老家农村的一所普通中学。因为这几年，他真的是被我“放养”惯了，只要不上学，他就可以像个野人一样整个城市乱跑，不到天黑不回家，有时候是天黑了也不回家，害得我四处打电话去找。我想让他在一个相对朴素的环境学习一下农村孩子的体贴、规矩和善解人意，不要让我那么费心。
　　得知要被“发配边疆”，他是一万个不愿意。但是我告诉他：“现在爸爸不在了，你自己没考上城里的学校，我可没那么多钱来给你交择校费。”所以这事儿他没辙，只好硬着头皮答应下来。
　　去报到那天，他在收拾行李箱，我便准备去帮忙。他赌气地用胳膊肘撇开我：“算了，这事儿就不劳烦你了！”哼！对我说话还阴阳怪气。不劳烦就不劳烦，我干脆站起来，转身回屋。一会儿，他收拾好行李，拉着箱子就准备出门。我连忙追出去：“这就滚了？”他头也没回，只是腾出右手举起来摇了摇：“滚了！”望着空荡荡的屋子，我真的后悔了把他“发配”那么远。儿子不在的每个日日夜夜，我都度日如年。
　　因为高中的学校离我们家有一百多公里，坐班车也得要花大半天时间。为了节约点儿生活费，他就每两周回来一次。每次算到他要回来，我都早早地把食材准备好，就为了给他加加餐补补身体。正是长身体的时候，我怕他营养跟不上。
　　可我在城里担心他，他在农村的学校却没有学到我所期望的东西。那次回来，他带回来一副跳棋。没老没少地说我从来都是他的手下败将，要检验我这段时间的棋艺有没有进展。
　　棋盘打开，他开始讲规矩：“我没能考上城里的学校，你就把我发配到那鸟不拉屎的地方，我认了！所以这下棋我们也得讲规矩，输了就要认罚，不能因为您是我妈就倚老卖老！”敢把“倚老卖老”用在我身上，我老吗？于是我告诉他：“行！因为你妈我还不老，所以也不用卖。规矩你定吧！”“那好，输了就罚蹲，而且是半蹲！”那天腿都蹲麻了，但是他就是不讓我半步。
　　儿子走后，我一个人都经常拿出跳棋来研究，就为了下一次能打败他。一心去研究跳棋，感觉日子竟然好混一点。
　　我过生日那个周末儿子正好在家，可他却把这件事儿给搞忘了。星期天早上我还故意当着他的面仔细地看了日历，但他像没事儿人似的直到下午出门都没想起我来。他刚出门一会儿，我就收到二十多条陌生电话号码发过来的祝福短信：“妈妈，生日快乐！”“妈妈，祝你永远年轻漂亮！生日快乐！”我有点儿懵，我哪来的这么多孩子？随后就收到他的信息：人家的娃儿都乖，所以我就不来烦你了！

三

　　大学快毕业，在本市一家公司实习得好好的儿子又要闹着去海南。我虽然一直对他是“放养”，但他却从来没有去过外地。这会儿单枪匹马地要走那么远，我还真的有点儿担心。怕他去了水土不服、怕他饮食上不习惯、怕他遇到了问题无依无靠，怕他遇到了坏人喊天天不应喊地地不灵。可是我所有的担心还没说出口，他就怼了过来：“那我守着公司那点儿死工资一辈子就安全了！”真是好心当作了驴肝肺！滚滚滚，越滚得远越好！
　　那天，儿子和他堂姐就回来了。说公司那边终于放人了，他明天就去海南，机票都买好了。箭都在弦上，我还能说什么呢？他放下从公司搬回来的行李，把家里的空调挡板给拆来洗了、笔记本的系统给重装了、电视机的机顶盒给装好了。侄女还带了一个投影仪来给我装在卧室里，说这样我就可以在床上看电视。趁他们在给我调整投影仪的时候我下楼去取快递。
　　出去的时候没有关门，回来就听到儿子在对他堂姐说：“之所以我要出去闯，就是希望有一天我妈买东西的时候可以再不用管价格，尽管买她自己喜欢的。”他说：“其实我知道，我妈这些年一直都在硬撑着。我好担心如果哪一天她发现我真的长大了，不用依靠她了，她就会突然倒下。”
　　我连忙轻轻地退回去，故意把门弄出响声让他们听到后才进去。儿子见我回来，又板着个脸一副没心没肺没老没少的样子对我说：“这些东西多简单嘛，自己摸索就会了啊，老是倚老卖老等着我回来做！”
　　儿子是当天下午就和他堂姐走了的，说家离机场远，他要到他姐姐那里去住，第二天去机场近些。我知道他其实是不想我送他，不愿意让我受和他离别的痛。
　　下午儿子走后我为他收拾屋子，无意间发现他的几本日记。我这才知道在他父亲去世那会儿，他天天吵嚷着要我给他煮饭，而且每顿饭都挑三拣四，只是为了转移我的精力，不让我再悲伤下去。他在日记里写到：“我知道这样做对于妈妈很残忍，可是我别无选择。”上高中的时候，他也是知道我会每天牵挂他，所以他才装出一副冷漠的样子。“我背着我妈挥挥手，不敢转身，不能让她看到我流着泪的脸。”
　　一直以为老公去世后我是儿子唯一的依靠，今天才发现，其实儿子更是我生活的依靠。是他用自己特殊的方式与我相依为命，走过那段不堪回首的风雨岁月。
　　责编/昱青