初夏，故乡小院里的合欢树花满枝丫，仿佛落满了天上的云霞。树下，一张小桌上铺好笔墨纸砚，六岁的我，正襟危坐，一只小手慎重地握着毛笔，父亲站在我身后，用温暖有力的大手握着我的小手，一笔一画，一撇一捺。我凝神屏息，一丝不苟，仿佛在书写自己一生的命运。父亲教我写的字是：人、一、大、小……
　　 一阵晚风吹起，小伞般的花儿落在书桌上，落在我的小辫上。我一抬头，就看见儒雅的父亲戴着一副眼镜，温和的笑容看着我，看我认真习字的模样，注视着他瘦小的女儿一天天地成长。
　　 那一年，我在父亲的陪伴下开始练习书法，临帖柳公权的《玄秘塔碑》。父亲说，书法家柳公权有一句名言：“用笔在心，心正则笔正。”练习书法，记住几句话：“习字如做人，不得慌张，不得潦草，更不能肆意涂抹;习字能磨炼一个人的意志和静气，习字的人就像一个练武之人，比的是内力。书写时气息不能断，提笔就要一气呵成，落笔无悔。”
　　 如今回想父亲的话，那些话不仅是在解读书法，更像是在解读人生。
　　 年幼时，父亲常带我去的地方，不是热闹的公园，而是西安碑林。因为当时他在西安南郊上班，离碑林不远，而我正在学习书法，父亲想让我从小就能沐浴在古老文化的芬芳里。
　　 那些风轻云淡的日子，父亲牵我的手漫步在古木参天、庄严肃穆的千年庭院里。我们悄然走在石碑之间，用心阅读着一块块虎踞龙盘的石碑，就像阅读一本本厚重沧桑的历史大书。父亲指着一块石碑说：“这是你练习的唐代柳公权的《玄秘塔碑》。”父亲说，柳体端庄挺拔，沉稳端然，风骨俊秀，古人说“颜筋柳骨”就是这个道理。在另一块石碑前，父亲站立良久，碑文我看不懂，“这是谁写的呢？”我问他，父亲说，这是于右任先生的草书。古人说，草书如名将，于先生的草书洒脱豪迈，雄健奇伟，如同驰骋沙场的大将。他是我们陕西人，四九年去了台湾，可惜他八十岁病故异乡，再也没能回到他魂牵梦绕的八百里秦川。于先生去世前写过一首诗：“葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，只有痛哭。”父亲的声音在春风里有些嘶哑，我幼小的心灵被于先生的乡愁深深打动了。
　　 父亲说，汉字之美都在书法里。楷书如文人，秀逸端正，别有风骨。如今，我慢慢才理解父亲的话，楷书是穿着一袭灰色长衫的中年男子，端正从容，疏朗俊逸。收敛了青年时的气焰与锋芒，内敛含蓄，风骨清奇。方方正正的汉字，它充满了汉语的玄妙和美感。它不枝不蔓，中规中矩。只有懂得规矩和节制的人，才有完美的人生。
　　 年岁渐长，才觉得书法里最难写的字，莫过于笔画简单的“人”字。每个人的漫漫人生，最难做的也是“人”啊！书法里除了“人”字难写，还有就是“一”字。人要能做到坚守自己，不偏不倚，表里如一，不忘一颗初心，该有多么难得。
　　 书法是什么？是以竹和兰的身姿，书写尘世的情意。一字一乾坤里，皆是人间的镇静和端然。
　　 小时候习字的经历，在我成年之后渐渐显现出来，传统文化的熏陶，滋养了我日后的写作。冥冥之中，仿佛一切都是父亲安排好的。多年后，我用父亲握着的手写作，给各大报刊写稿。不知不觉，我成了终身写字的女子，从懵懂的童年到人生的中年。我渐渐明白，在浮躁的尘世间，只有沉稳静气的人，文字才能做到简洁不芜，端正开阔，坚韧洁净。
　　 对于如今的我，任何一种书写，都是一种修行。
　　 前些天，整理家中的书柜，忽然看见父亲的书法，写在包着书衣的书上，一本是巴金的《家》，另一本是梁思成的《中国建筑史》，我抚摸着父亲苍劲俊逸的字迹，泪水潸然。父亲，光阴走了，您也走了，只有您留下的书法还在。
　　 父亲，我用您留给我的笔墨纸砚，教我年幼的孩子学写书法，教会他的第一个字就是“人”字。因为，这是您握着我的手，教给我人生的第一个字。也是您，教我一生好好做人。一代代中国人，就是依靠汉字的书写，传承汉字之美和人间真情。
　　 您离开我一年多了，我常常回想您教我习字的时光，心里竟没有多少孤苦和伤悲。父亲，每当我提笔书写的时候，仿佛您就站在我身边，慈爱的目光一直看着我，鼓励我，督促我，令我不敢懈怠。那些生命之初最美的书写，珍藏在记忆里，温暖漫漫人生。
　　 （选自《红豆》）
　　【赏析】
　　 最美的书写，最美的亲情，最美的记忆，最美的文字，一切都是那么美好。在作者深情的回忆中，父亲的慈爱，汉字的魅力，做人的道理，都随着作者娓娓的叙述一一显现出来。文章借事说理，在对亲情的回忆中表达了作者对人生的认识，阐明了做人的道理。文章融叙述、议论、抒情、描写多种表达方式于一炉，读者既能受到做人处世的教益，又能感受到作者文字的魅力。