对于常年生活在城市，工作在深圳特区的我来说，能够在粤东海防线上当兵锻炼，这是我人生的又一次历练。这是我军旅生活的一段难忘记忆，更是我成长心路的一段珍贵历程。
　　一
　　报到的第一天，我从早上6点坐高铁，又换了3趟汽车后，终于遇到了到山脚下来接我的部队东风大卡车。
　　大卡车沿着一条水泥单行道一路怒吼，柴油发动机发出的巨大轰鸣声在寂静的山林显得异常雄壮。半个小时后，山路两旁的地貌逐渐开始有了些许变化，弯道也多了起来，远方出现了一个雄伟的灯塔，周围都是连绵起伏的针叶林。到站部时已是下午2点，大门正前方是一条蜿蜒曲折的爬山路向山顶延伸，看不到尽头。
　　我被安排在雷达分队一班进门第一张床靠近窗户的一个下铺，当兵锻炼生活就此开始。这一条蜿蜒曲折的爬山路的尽头将成为我每天去“朝圣”的地方。之所以说是朝圣，是因为后来从老班长的口中知道了这山路的尽头——雷达战位对观通卫士意味着什么。在官兵眼中，这战位比什么都重要，承载着观通卫士的使命责任，记录着几代观通人的牺牲奉献精神。
　　每次踏上这条蜿蜒的山路进入坑道战位，虽然官兵们手中握着的是铅笔、角尺，但心中充满着神圣感。随战士们一起爬台阶、上战位，我渐渐体悟到，这条路是官兵们一个个坚实的脚印和一路辛勤的汗水。
　　二
　　走在这条山路上，你会发现上面的脚印有很多。每天5班次的轮班，成为海岛上一道风景线。粤东夏季常常高达45摄氏度或是遭遇12级以上的台风袭击。没有台风的晴天，烈阳高照，脚下海水反射，地表温度近60摄氏度。官兵上战位都是踩着炙热，一路向前，留着汗渍的脚印在身后延伸，如朝圣般绵长。
　　每天从站部前的篮球场集合到食堂吃饭都要用脚步丈量过一座小山。官兵们已将小山拦腰剪断，现场道路两侧的岩石山体上还有夯进去拔不出来的钢筋。在这段山路的入口处，有一个醒目的大石头，石头上雕刻着一个大字“家”。退伍老兵离队时，都会含着泪和“家”合影。
　　由于太阳的特别关照，这里官兵的脸蛋都是黝黑的，但他们却笑称这是“保护色”。教导员孙鹏告诉我，山上长夏无冬，11月大部分地区都已进入冬季，而在这里却是一年最好的时候，毒蛇也很少出来活动了。夏季时，山上的眼镜蛇、银环蛇特别猖獗，巡逻执勤路上的危险，部队养了十几只狗。“狗兄弟们对付毒蛇很厉害，不但能及时发现毒蛇，而且被蛇咬伤后，他们还能找来草药把自己治好。”孙鹏告诉我，这些狗是官兵们最忠实的朋友，因此山路上除了官兵的脚印，最多的就是狗的脚印了。
　　三
　　观通站的官兵告诉我，如今在各级领导机关的关心下，站里的条件比起以前改善了很多。用上了市电，装上了电视机顶盒，能够接收电视信号了；开通了军网，还安装了远程监控设备；站里还配了车，平均3天就可以到山下补给一次副食品……听着他们细数自己的幸福事，不知为什么我的心里却有些苦涩。
　　我在这里只是锻炼3个星期，而这里的官兵一待就是几年甚至十几年。住在我相邻铺位的三级军士长王文华，在这里已有18年了。在和他聊天中，我才知道，在这漫长的坚守中，靠的是崇高的精神追求和对祖国观通事业的热爱。
　　走在这山路上，我常常在想，这里什么最美？是海洋吗？红彤彤的云彩照耀在海天交接处反射出五彩的斑斓；是星空吗？这里没有雾霾，夜晚数不清的星星洒满整个天空，一条银河在海防线上从陆地铺到海洋；是清风吗？傍晚凉风习习，从山那边吹来的海风像母亲的手温柔地抚摸你。这些很美，却都不是最美的。3个星期的经历，让我感受到最美的是亲爱的战友们。几百公里的海防线，也许是别人偶尔看地图时一扫而过的几毫米，他们却在用脚步丈量、用角尺描绘、用青春护卫、用生命坚守，我才知道、祖国海防线的轮廓都是战士们一天又一天用热爱勾勒出来的。