最近听朋友讲了一个故事：一对年轻夫妇有一个刚满4岁的儿子。一天早上，丈夫上班前嘱咐妻子把一瓶安定类药物藏好，以免儿子误服。妻子说：“放心吧，我会藏好的。”丈夫到了公司不久，就接到了妻子的电话，说儿子把那瓶药吃了。丈夫赶往医院，途中知道了儿子死亡的消息。在医院，丈夫见到了妻子，走过去搂住她，对着她的耳朵说了一句话。
　　 讲故事的这位朋友是一个制造悬念的高手。他没有立即说那句话是什么，而是要周围的人猜一猜。有人猜测，丈夫说“这不是你的错，我应该把药藏好后再去上班的”;还有人想，丈夫说的是“别太自责，既然事故已经发生了，那就让它过去吧”;甚至有人认为，丈夫说的是“我们可以再生一个”。很显然，这些猜测连猜测者本人都不会太满意。
　　 等到大家停止猜测，讲故事的朋友揭开了谜底。这位丈夫只说了3个字，那就是：“我爱你。”
　　 坦率地说，很久以来，不管在什么文艺作品中，听到或者看到“我爱你”这3个字，都不太会激起我太多的感觉。再怎么好的东西，如果不被置于恰当的场景中，它就不会真正打动人。而这3个字，也实在被在不恰当的环境中使用得太多了。
　　 一个叫做霍尔姆斯的人，对一些生活事件做过心理学评估，评估它们对一个人的影响程度，或者说伤害和打击的程度。他认为最严重的生活事件就是配偶的死亡，分值是100分，其他的事件，如夫妻分居是65分，被拘禁是63分，被解雇是47分。家庭成员的死亡是63分，但我估计这不应该包括因为自己的错误而导致幼小的孩子的死亡，而只是指家庭中的老人的正常或因病死亡等等。如果让大家评判一下孩子的意外死亡的分值，我估计会大大超过配偶死亡的分值。
　　 回头再看这位丈夫，或者说这位不同凡响的男人。先看他用了多少时间从沉重的打击中走出来的。在这个故事里，没有来自外界的帮助。这个男人全靠的是自己的力量。能在那么短的时间修复那么巨大的创伤，那力量该是多么强大啊。我们可以想象，在那个巨大的空洞周围，一定有许多备用的材料或者养分，可以迅速地填补那个空洞。而且，不仅可以填满自己的空洞，还可以填满妻子内心的空洞——“我爱你”3个字，是多得溢出来的填补空洞的材料和修复创伤的养分。
　　 每想到这个男人的时候，也会不自觉地想到他所爱的女人。这是怎样的一个女人，以至于配得上这样一个男人大海一般的爱呢？她一定也有许多不同凡响之处吧？
　　 我们继续猜测：她爱这个男人，却从来没有想到要控制他;她给他一个男人应该有的自由，并且把他的幸福看成是自己的幸福;她会静静地欣赏这个男人表现出的任何男人都会有的孩子气，而不会责怪他不成熟;她不会将他跟别的女人的丈夫比较，逼着他出人头地;她不会用唠叨虐待他，在他需要独处的时候，她就会让他独处;她也许会原谅这个男人的一切错误，除了——不爱她。等等。
　　 她做着他的妻子，所以他們之间有消弭任何界限的激情，激情把她的男人滋养得更加男人;她也做着他的朋友，所以在她的灾难降临的时候，他所做的是一种通常存在于朋友之间的被称为“义气”的东西;她做着他的女儿，所以在她软弱的时候，他就自然地变成了一个保护她的强大的父亲;她甚至有时候会像崇拜神一样崇拜他，所以在她真的需要神一样的力量和宽容的时候，他就真的变成了“神”。
　　 如果把所有的这一切放在天平的左边，而把丈夫关键时刻说的那3个字放在右边，天平就该是平衡的了吧？这个女人曾经付出的，我们猜想应该配得上这个男人的爱。更进一步说，夫妻双方是相互造就的，在这个男人成为这样一个男人的路上，他的女人一定功不可没。这个女人在此之前就种下了花籽，收获漫山遍野的鲜花也是必然的事。遗憾的是，一些别样的女人却不是播撒的花籽，在关键的时候她们会收获什么，就不言而喻了。
　　 许多人的生存状态，其实比真正意义上的死亡更可怕。这里说的当然不是物质上的生存状态。从某种意义上来说，许多人的心灵从一出生就死了，肉体的生命可以活上几十年，但活得不是痛楚就是残缺。因为幼小的孩子的心灵，是需要健康的父母的健康的呵护的，很多的父母自己就不健康，所以孩子的心理没有一个健康的成长环境。
　　（（摘自《幻想即现实》）（责编 江有汜）