石头的桥，石头的街道，石头的墙和瓦，石头垒筑的狭窄巷道，还有那山脚边的泉眼……一醒来，他发现原来熟悉的一切忽然间消失。
　　那年冬天，孟楠穿上了军装。在一个下雪的清晨，离开了爷爷，踏上了绿皮火车，十几个小时的长途跋涉之后，到达了位于闽、浙、赣三省交界处的一座军营，开启了一段军旅生涯。
　　那时候，军营里无电话，更无网络，只有营区外一驻地老乡开的小店里有一部电话，能打长途。每次艰苦的训练之余，他就想冲出营门，扑向小店，抓起电话，拨回家里，听一听爷爷的声音。可惜爷爷家并没有安装电话，他感觉万般无奈。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人生第一次真正读懂它的意思。
　　夜晚，他分明梦到了自己第一次跟爷爷去舀泉水。八月十五，花好月圆。爷爷给他示范，先用瓷碗一一把泉眼上的杂草和苔藓拨开，然后一碗碗把泉水，不，把天上的月亮，舀进了陶罐里，水快满了就把瓷碗盖在上面。梦醒时分，他陶醉在那幸福里。可连续几晚，他总梦到爷爷一人去舀泉水，遇到暴雨后摔了不少跤，陶罐中的水泼了，重新再舀……一阵莫名的伤悲和后悔，纷至沓来！
　　指导员是“过来人”，岂能不知他的心？训练中，指导员扶着孟楠受伤的手臂，悉心按摩，拿出红药水，精心涂抹。一次发烧，指导员亲自下厨，做了一碗香喷喷的水饺，亲手端到面前，亲手将“药”喂到口中。
　　“现在，你想家，这只是短暂的。以后，你会想这里，那是长久的。”夜深了，他反复琢磨着指导员这句意味深长的话。可当时年少，他哪曾懂得话中之意啊。只是片面地以为，指導员是在做他的思想工作，鼓励他安心服役。三个月后，他适应了军营生活。每当夜深人静想家时，他就开始酝酿用漫画的方式跟爷爷联络。画面上，他提醒爷爷如何防摔跤，别淋雨，按时服药，天天都要好好的……谁看了都会“脑洞大开”。
　　站岗时，他伫立在哨位上，抚摸着钢枪，仰观冷月，那一缕思亲之情，却铺天盖地而来。就在那月光里，就在那枪刺上。
　　五年后，退伍了。他摘下领花，卸下帽徽，泪流满面，告别营房。回家第一天，他深情地拥抱爷爷，放下行李立马就提起陶罐去山脚边舀泉水去了。夜晚，他躺在爷爷专心给他铺好的床上却辗转反侧，夜不能寐。他推开窗，月光如水。脑海里，全是老部队、老战友，尤其是指导员那一瓶红药水，那一碗香喷喷的水饺，以及哨位上那一轮冷月，小店里那一部电话机……
　　在离开军营后的第一时间，一缕缕新的思亲之情———军营第二故乡，不期而至，直至蔓延。