我的童年里，没有读过童话故事，也不知道作家或者文学这回事。当命运把我送到一个小山村时，我仅仅5岁，从此，我与生我的城市隔绝，开始了在山里的成长。那时候的中国，文化基本上处于沙漠般的荒凉状态，城市如此，山村角落更是如此。只有无数钻石一样明亮的星光，以及山脚下葳蕤丰盈的草木陪伴我长大。所幸我母亲会给我买连环画看，就是这时，我得到了一本喜爱的小人书：《鸡毛信》。
　　《鸡毛信》讲的是抗日战争时期的故事，那时我对抗日故事并不懂得多少道理，只是被一幅幅可爱的画面吸引了。尤其是那个叫海娃的孩子和他赶着的那群绵羊，为了一封鸡毛信，海娃和鬼子机智地兜来兜去，我常常盯着小人书画面，要么乐不可支，要么一再想把故事记到心里。小人书被翻卷了书边儿就不说了，我甚至把封面封底看丢了，最后整本小人书前后都缺少了一些书页。
　　鸡毛信相当于现在的速递信件吧，但那时速递十万火急的鸡毛信，往往是军事需要。海娃父亲嘱咐海娃给八路军指挥部送信，路上遇见了日本鬼子，急中生智，海娃把鸡毛信藏到羊的大尾巴下面，躲过了鬼子的搜查。绵羊们簇拥在海娃身边，保护了信，也给童年的我一个美好的回忆。后来，我写过羊、画过羊，一定是和我童年深深的记忆有关。
　　还有，这本小人书里的消息树，也让我感到神奇。其实消息树就是村民们互相通风报信的办法，在高处扳倒一棵树、立起一棵树，看见的人便知道鬼子是否来了。现在看来，海娃通过消息树知晓危险与安全，那棵消息树像一盏灯一样，可以点亮人心——它从山坡上传递给村民一种齐心合力的温暖……
　　据说这个故事并非虚构，鸡毛信或消息树都是抗日战争的真实物证。童年的我虽然还不能分晓战争要害，可我从一本小人书里，领会了中国人民无穷的智慧和无尽的力量。
　　一本小人书如同一颗小小的种子，在贫瘠的年代播种在我的心里。消息树和鸡毛信弥补了我心灵上的空缺，它们和那闪闪的星星、茂盛的草木一起，印到了我的记忆里。我将用纯净的童心承担光荣的使命，用热情温暖孩子的心灵，为孩子们送达我文学的“鸡毛信”。
　　小山，原名贾秀莉，祖籍辽宁，中国作家协会会员。主要作品有《那拉提诗篇》《虎》《羊收到狼的信》《菜园子童话》等，作品入选三十多种儿童图书，选入《2009年中国儿童文学精选》《2010年中国最佳童话》《2011年中国儿童文学精选》，获得过《儿童文学》“十大魅力诗人”奖、辽宁省儿童文学奖、福建省优秀文学作品奖、福建省百花文艺奖一等奖、冰心儿童文学新作奖等奖项。