从南疆城市库尔勒出发，在塔里木盆地北缘一路南行，就能看见大片胡杨林掩映的罗布人村寨；穿过寨子，就是塔里木河；跨过架在河上的木桥，就到了塔克拉玛干大沙漠。
　　短短几分钟，你的脚会踏上中国最大的内陆盆地、最大的内陆河、最大的沙漠、最大的胡杨林带，次第而来的几个“中国之最”让人有一点眩晕。
　　我们出发的时候，从库尔勒市南望，天空黑压压的一片，预示着可能会出现扬沙或者沙尘暴。应该说，这样的天气去塔克拉玛干沙漠是不妥当的，但表弟说我来一趟不容易，执意要带我去。还说塔里木盆地的气候变化无常，再往南不一定有沙尘。我自己也经不住四个“中国之最”的诱惑，就义无反顾了。后来的事实证明了表弟的说法非常正确。
　　再往南走，已有些遮天蔽日、昏天暗地了。大风吹过，公路上的沙子像水面上丢入石块后掀起的涟漪，如果狂风袭来，就又成了河面上翻卷的细浪，这种情景我第一次看见。
　　过了尉犁县城，风忽然小了，天空也逐渐明亮，太阳慢慢露出了脸。越往前走，天气越好。尽管不是晴空万里，但也不算扬沙天。塔里木盆地的天气真是瞬息万变，不可思议。
　　塔里木盆地的北缘具有明显的荒漠化特征，土地黄中带白，有盐碱成分。植物主要是骆驼刺和红柳。这一带的红柳长得特别茁壮，一株就是很大的一丛。一丛一丛的红柳给广袤的荒漠增添了点点绿意。
　　远远地看见了一大片绿茵茵的所在，在一望无际的荒原上显得特别醒目、养眼，我的心里也掠过了一丝清凉。表弟告诉我，位于尉犁县境内沿塔里木河两岸的这一片胡杨林，是中国最大的胡杨林带。
　　胡杨真是一种有气概、有气节的英雄树，它的根能扎在地下10米以下，只要有一丝水分，就能存活下来。胡杨还有一种天然抗盐碱的特性，这使它植根于盐碱地照样枝繁叶茂。我在库尔勒铁门关看见过胡杨的幼树，它下半截枝干的叶子形状像柳树叶，上半截又像杨树。这肯定是为了更好地保存体内的水分而具有的进化特征。
　　罗布人村寨一带的胡杨阵容强大，绿树成荫，在千里戈壁沙漠，这片胡杨林的宝贵程度毋庸赘述。
　　穿过罗布人村寨，一条缓缓流淌的河呈现在眼前。这无疑就是塔里木河了。站在木制的吊桥上，看着泛着黄色的河水在沙漠中蜿蜒东去。我不敢相信这就是中国最大的内陆河。2179公里的路程，它就是这么缓慢而沉重、随意而安详、宁静而寂寞地流过了吗？知道自己的归宿不是大海，最终会消失在茫茫沙丘，仍能如此平和朴实、随遇而安地流动吗？
　　塔里木河是南疆的母亲河，自西向东绕塔克拉玛干大沙漠，贯穿塔里木盆地。有水的地方就有绿洲，有绿洲的地方才有人。片片绿洲，万顷良田，袅袅炊烟……整个南疆的生命没有不与塔里木河有关的。
　　我所见的塔河的温顺驯服不过是表面现象。实际上，塔里木河的流量因季节差异而变化极大，很不稳定。夏季，积雪、冰川溶化，河水急剧上涨，塔里木河就像一匹“无缰的野马”，咆哮穿行在千里荒漠、戈壁和草原。横行无羁，恣意奔腾。因为我去的时候是春天，尉犁一带又是塔河的下游，水量大减，才有了这种状况。即便如此，也能看到远处塔河两岸为数不少的海子，这些海子珍珠般点缀在沙漠上。那是塔河丰水期溢上来的水形成的，如今成了罗布人赖以捕鱼的水域。
　　跨过了塔里木河上的吊桥，就到了中国最大的沙漠——塔克拉玛干沙漠。连绵起伏、茫茫无垠的沙丘一下子跃入眼帘，阳光下的万里金黄晃得人睁不开眼睛，我想象不出塔克拉玛干沙漠到底有多大？东西绵延近1000公里，南北横亘近400公里，总面积33万平方公里是个什么概念。
　　极目远眺，塔克拉玛干沙漠广袤无垠、沙天一色。大沙漠的烟波浩渺、万里无疆和海洋毫无二致，人站在沙漠里的感觉和一叶扁舟颠簸于汪洋难分轩轾，第一感觉就是孤立无援。2004年夏天，我曾经乘快艇从湛江航行至海口，中途突遇风浪，亲身体验过小小快艇在狂风巨浪中漂泊的渺小和无助。今天，这种感觉清晰地再现。多年以前，我也曾极目远眺过鸣沙山西南的库姆塔格沙漠，感到它浩瀚无际。但是，和塔克拉玛干沙漠相比，库姆塔格沙漠就像站在壮汉身边的倩倩女子。
　　一阵大风吹过，我看见沙漠表层的细沙流水般滑过，“沙沙”作响。可能是常年的大风吹走了沙漠表面的尘土，这层细沙竟然洁净如洗。我抓了一把放在手里揉搓，撒出沙后双手干干净净。
　　塔克拉玛干沙漠的维语意思是“进去出不来的地方”，我深信无疑。我们往沙漠里走了不到千米，就已感到有些力不从心。沙漠的表面很柔软，脚踩下去像踩在了海绵上，陷得不浅，拔出来很费力气。沙子又很烫，人只能不断换脚才能忍受。这就更加费力，走不多远就已汗流浃背了。在这样的高温下，进入沙漠，假如迷失了方向，如果再粮尽水绝，不知还有没有活着出来的可能。
　　一支驼队载着游人在沙丘上走过。昂首挺胸，默默无声。我看着那支驼队慢慢消失在我的视线里。骆驼，沙漠中真正的强者，只有你才能给这沉寂的世界带来铃声。在你那双圣蹄踏过的地方，我仿佛看到清泉泛起、胡杨挺立、红柳丛生……