作者简介：杨孝洪，笔名：杨稀。江苏南京人，南京溧水区作协会员。作品散见于《南京日报》《新华日报》《青春》《萌芽》《少年文艺》《牧丹》《文朋诗友》等报刊杂志。偶有小说诗歌获奖。
　　（一）
　　管主任，是贫下中农管理学校时的“管委会”主任。至于管主任是不是姓“管”我们真不得而知，反正大家都管他叫“管主任”。
　　管主任上任的那天，学校大门口拉着一条红色大型横幅：“热烈欢迎贫下中农管理学校”校园内锣鼓喧天，红旗招展。教室、办公室的墙上贴满了“热烈欢迎管主任”、“贫下中农管理学校就是好！”、“斗私批修！”、“不忘阶级苦、牢记血泪仇！”、“开门办学，无比正确！”的大幅标语，气氛很是热烈。
　　操场的东北方是一戏台，是学校开会用的，也是公社用来唱样板戏的专用舞台。
　　两张课桌拼搭成“主席台”主席台上只有校长和管主任，戏台虽然不太大，但两位领导冷楚楚的杵在那里，还是显得有些“渺小”。
　　欢迎大会开始，校长主持会议，主角当然是管主任。据说校长听管主任的，管主任是“学校的一把手”。
　　老师和学生们整整齐齐的席地而坐，有点军营的味道。虽然是春夏之交的天气，但不免屁股上还有一丝丝寒意阵阵袭来。
　　校长发言了，讲了一些“热烈欢迎”管主任及贫下中农管理学校的“肺腑之言”后，“欢迎管主任给我们大家做指示！”
　　管主任很有礼貌地略略撑起那微胖稍矮的身體，各位老师，啊……，各位同学，啊……大家好，啊……，这个啊……，啊与啊之间相隔足足有30秒之多。
　　台下一片寂静，大家都屏住呼吸，竖起耳朵，准备聆听管主任“啊”字后面的重要指示。说实在的，那时若有哪个不识时务的放个响屁，那定会震撼全场的。
　　“东风成里红旗飘，革命形势无限好，不是小好，而是大好，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”、“形势逼人，形势喜人”。
　　“同学们！你们是祖国的花朵，是祖国的希望”、“你们是早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上！”
　　奇怪，管主任这段发言出奇的流利，竟没有一处打哽，也没有讲一个“啊”字。
　　“欢迎、鼓掌！”校长带着鼓掌，会场上一片掌声。
　　管主任见此场面，很有点激动，干脆直挺挺地站立起来，一挥手。
　　“我们要把你们培养成百分之一的革命事业接班人！”一片嘻笑、一片掌声。
　　管主任更加激动了，受师生们掌声笑声的感染，又一挥手，更加有气势。
　　“我们要把你们培养成千分之一的革命事业接班人！万分之一的革命事业接班人！”
　　全场沸腾了，笑声、掌声经久不衰，震耳欲聋。
　　（二）
　　管主任运气好，恰逢第二天学校开“春季运动会”。管主任是领导、是学校的“一把手”理所当然要深入群众，亲临现场视察。
　　管主任没有架子，很是亲民，只是喜欢走路时双手反剪着，很有领导风度。
　　管主任和教练员、运动员频频点着头，所到之处笑声一片。管主任心里很满意。前天晚上来校之前的紧张和忧虑一扫而光。谁说学校不好管？谁说我这个不识字的管不了识字的？一阵春风吹来，管主任很是得意。
　　走着、走着，视察着，管主忽然听到一个好像小女孩的呜咽声。拨开人群向跑道旁走去，果然有一个十五、六岁的小姑娘蹲在那儿哭着，好像很是伤心。
　　管主任跑过去抚摸小女孩的头，“孩子，有什么事告诉我，看看我能不能帮你”，管主任说的话很温暖，慈祥的像一位老父亲。
　　小姑娘或许被感动了，听到管主任的安慰声，立即停止了啼哭，擦干了眼泪，抬起头扑闪着一双大眼睛，盯着管主任，半天不说一句话。
　　旁边教练模样的人急了，他告诉管主任她去年田径赛100米跑了13秒，今年跑了14秒。
　　“哦，原来如比。”管主任把“此”念成“比”了。
　　“孩子，快别哭了，去年13秒，今年14秒不是进步了吗，不要要求太高嘛，饭要一口一口地吃，总不能一钉耙挖出个金娃娃吧？”“明年争取跑个15秒、16秒！”
　　一片欢声笑语，一片掌声的海洋。
　　管主任笑了，笑得很灿烂。小姑娘也笑了，笑着笑着眼泪又流了出来。