2019年，正值塞林格诞辰一百周年。自从他于2010年去世之后，塞林格的名字时常出现在媒体报道之中，好像他从未离开。正是因为他的一生颇具神秘色彩，《塞林格传》的诞生在当时被视为一个全球性的文化事件。一位二十世纪最钟爱的、神秘人物权威传记的出炉，随之而来的还有他生前未出版的作品逐一揭开面纱。
　　被称为二战以来最优秀的美国作家杰罗姆·大卫·塞林格 （Jerome David Salinger） 的隐匿与狂狷正如他的代表作《麦田里的守望者》里霍尔顿·考尔菲德那样逆行于世，自上世纪五十年代起，他便开始了长达半个世纪的隐居生活，退隐于公众的视线。《麦田里的守望者》是塞林格的第一部长篇小说，与其说是他为教条束缚的“沉默的大多数”描绘的自由蓝图，不如说是他为自己量身打造的乌托邦，在书出版之后，他就远离尘嚣，长居乡村，住在用自己挣的钱盖的小屋中，过着日出而作，日落而息的笔耕劳作直到2010年去世。
　　塞林格在《麦田里的守望者》里这样写道，“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混账的悬崖边。我的职务就是在那儿守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”
　　塞林格生前在采访中说过，“我是为自己写作，而不是为了取悦大众。”几乎每个作家都将出版著作作为彰显自身价值的荣耀，但他却不以为然，出版小说不会给他带来愉悦，取而代之的是恐慌感，他在半个世纪独自写作的日子里享受着没有出版的平静，过着一种禅式生活。

“长大是人必经的溃烂”

　　如果给塞林格的小说主题加以归纳，那么一定少不了“不尽如人意的成长”，这也暗合了塞林格本人的经历，在文本中，他似乎把内心的独白和盘托出，将那些人生未知的谜题交由主人公们来演绎。塞林格出生于犹太一个富商家庭，衣食无忧的他并未有过优越感，反倒对父亲为了生意趋炎附势深感厌恶，而且他对写作和表演的热爱，从未得到过父母的支持和援助。年少时的塞林格看透了名利场上的逢场作戏，他们的举止言行充斥着虚伪和空虚。
　　我行我素、崇尚自由的塞林格走出了舒适区，冲上了欧洲战场，在军队他结识了来自各个阶层的人，也加深了他对人性的理解，这在此后的写作中起到了深刻的影响。只要有闲暇的工夫，他都用来写作，在生死未卜的战场，怀揣着没有结局的小说，所有一切都令他胆战心惊，如履薄冰。战争胜利的好消息传来的时候，他也遇到了一位人生知己，时任战地记者的海明威，塞林格从人群中一眼就认出了他，因文学结缘一见如故。
　　人与人之间缘分的深浅与聚散好像都是注定的，他与交往了大半生的良师益友惠特·伯尼特因小说出版琐事而斩断了联系。与其说是塞林格对早期作品的出版忐忑不安，不如说是他在刚出道时编辑未经他同意而擅自修改始终心怀芥蒂。而此后，杂志报刊对他围追堵截时的拍摄，无疑不让塞林格对整个传媒出版业的印象降至冰点。因此从1963年之后，人到中年的他便彻底消失在公众的视线，沉浸在禅宗的修行之中，过上了隐居的生活。