天山深处:河流与白桦(外一篇)

来源 :鹿鸣 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jlckyang123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  公路笔直,两边草原上的牛羊不计其数。老熊左手控住方向盘,右手一抬,指着远处起伏的山峦说,“这就是我们要去的地方,海拔三千五百多米的阿拉套山。”
  我没回答,只是凝视远处的山峦。这就是阿拉套山了,天山的一条醒目支脉。一个多月来,我无数次看见远处天山,却每次只从它身旁走过。今天,我要去它的腹地了。天山在远处,终于向我张开了怀抱。
  山峦渐近,公路忽现一个弯。老熊拐了过去。柏油路结束了,山路出现在眼前。这是我第一次如此近地贴近天山。我们就在天山山脚。无论怎样去看,天山都称不上高,但天山的气势本也不在高,而在绵延。它似乎永远没有尽头地绵延。无论看左边还是看右边,视野里只有绵延无尽的山峦,一座连着一座。此刻我零距离地来到它的山脚。到山脚也才知道,天山虽然看起来不高,但只要到得山脚,才发现每一座山峰都需要人去仰望。不令人仰望的山还能叫山吗?每座山有每座山的气势,每座山有每座山的威严。天山的气势和威严就在于它只是无穷舒展,像大地上隆起一条无尽头的手臂。这条手臂将把所有人拥抱。
  老熊说过,我们今天不能真的登到山顶,但可以经过它的三道桥。我以为三道桥是个地名,但是不然。首先是一架木桥出现眼前。木桥年久失修,几乎像要垮的样子。老熊很小心地将车开过去。面前便是渐渐陡起来的山路了。
  穿过一道铁门,山路极为原始,但看得出,曾经有无数车辆从这里过去,路上都是压出的车辙。山里气温不高,我还是摇下车窗,我要呼吸到天山的空气。鼻端一阵清冽,说芬芳会显得矫情,所以我不说芬芳,更不说甘甜。我只能说,天山的空气使人沉迷,特别是今天,除了我们,再没有其他人来此。天山沉默,沉默得只容纳我们到来。
  车到山下,路况渐渐逼仄。山峰就在左边车旁,山坡陡峭,全部是一块一块石头。很难说清石头的颜色,有红色、绿色、褐色、白色,什么色都有。所以我相信,没有哪个人能准确地说出天山究竟是什么颜色。在车右边,一条水在流淌。山有流水太正常。我顺口问,这水叫什么名字?老熊说,它叫哈日图热格河。新疆的名字总是充满难言的诗意。我有点不以为然,说这也能叫河?不过小溪罢了。老熊一笑,说,南方当然容易看见河流,但这是新疆。新疆本就水少,能有这么一条河,已经非常难得。甚至,新疆的很多河流總流着流着就不见了踪影。但这条河却始终流淌。我明白过来,看着这条紧挨车辆的河流,我只能说它清澈、只能说它干净。从山里流出的水,又怎么会不干净?
  老熊说,哈日图热格的意思是黑鹰出没的地方。我们会看见鹰吗?我感觉我的期待忽然有了温度。
  车子一直向上,山路越陡,身边的山峰就越显得惊险。今天阳光太好,如果下雨——老熊在昨天就说过,下雨就不能进山了,因为泥石流太容易导致滑坡。我现在相信了,眼前的山峰布满石头,一旦雨水将石头冲下,后果真是不可想象。我看着山,心里不由涌上一丝畏惧。不看了,看河。尽管它不能说是河,但在当地人眼里,它就是一条河,是导致神鹰出没的河流。
  再走一会儿,身边渐渐变得宽阔了。在河流对面,已经出现无数挺拔的树林。或树叶茂密,或枝干光秃、阳光照耀,无处不像一幅油画。更令我着迷的,是那些挺拔的树林顶端,已经遍布黄叶,微风一动,几乎就是无数金黄晃眼。我很想要老熊停下车来,但老熊无丝毫停车之意,看他眼色,前面一定还有更美的风景。
  再前行,再越过几个高处,车窗外的景色突然统一起来。我说不清我是突感振奋还是突感惊讶。眼前居然是一片密密的白桦林。
  数不清的白桦树占据了我们视野所及的每一个地方。树林左边仍是山峰,但被树林挡住了,右边仍是哈日图热格河,但也被树林推远了。我们下车,就在这片白桦林中站立。对我来说,白桦林不能说陌生,但如此之大的一片白桦林,却是我平生第一次看见,当然也是第一次置身其中。密叶蔽空,阳光透过树叶的间隙漏下来。一下车我就觉得非常冷,尽管我穿有外套,还是觉得冷气袭人。只是,站在林中,冷意不会让人感到持续。因为这片白桦林太让人感到震撼。好像四处都望不到尽头。一棵树挨着一棵树,一片叶连着一片叶。在我们脚下,黄黄的树叶已经遍布。很多年来,在我阅读带来的想象中,这样的白桦林似乎只在俄罗斯土地上才会出现。那些伴随白桦林的歌声和爱情令我神往经年。我总觉得,俄罗斯的文学之所以如此令人钟情,就在于它有一片生长白桦林的土地。那些无穷的树林,那些无穷的落叶,太容易唤起一个诗人的激情了。所以,俄罗斯的文学巅峰几乎就是诗歌。
  我慢慢踱步,走近一棵一棵白桦。白桦上面的黑印太像一只只凝视的眼睛。好像走近它,它便会告诉你一个故事。我忽然想起朴树创作的那首《白桦林》来。我得承认,多年来,朴树的这首歌让我不无腹诽。总觉得那首歌虽然动人,但不是来源于我们自己的土。不论歌词还是旋律,都太像对俄罗斯某首歌的摹仿。此刻我站在这里,心中却忽然体会,朴树的歌真还不是摹仿,因为这片长在边疆的白桦林孕育的,不可能是其他的故事。在人类的无数情感中,白桦林属于的便是爱情。人在白桦林,便只会想到爱情,不管爱情是否还存在,白桦林以它的全部展开来告诉我们,你走到这里,就只会想起爱情,不论是拥有过的、珍惜过的、消逝过的,还是心底渴望的和愿意挽留的,埋在人心最深处的美好不可能会真的消失。
  密林深处,一个白色的毡房若隐若现。那里有人住吗?老熊回答,当然有人居住。住在里面的是护林人。他们住在整个山上,从山顶到山脚,随着季节的变化而不断移动。我说,那他们在整个山上都有毡房吧?回答是否定的,他们习惯于自己族人的风俗。当要离开山顶,便会将毡房拆散,到适合的山腰重新搭建,等待移居山脚的季节来临,便又拆散到山脚搭起。我不敢走到毡房旁边。我不知道那些护林人的生活究竟会是怎样,但我愿意想象,他们终生住在林中,一定是有天山一样绵长的情感将他们留在此处。
  白桦林什么声音也没有。落叶在飘飞。但落叶安静,大地安静,在这里的我们安静,我觉得有什么在心里涌动。我说不出是什么。人所能体会的情感都在这里,在这里的一棵一棵树上,在这里的一片一片落叶中。“月出惊山鸟,时鸣春涧中。”王维究竟想写山鸟还是春涧?可以肯定的是,不论是山鸟还是春涧,都在人的听觉中带来安静。我忽然发觉,我几乎没再听见树林中的哈日图热格河流淌。但它一直就在流淌。它流淌着,在我们身边不远,在无数棵落叶飘飞的白桦树后。河流的声音让我们觉得树林更加安静,也让我觉得生命中的某种涌动在变成欲望。我突然就不想再走,突然就想留在这里,突然就想忘记还没有忘记的种种烦恼——我忘记不了的,都可以在这里忘记;我想珍存的,都可以在这里得到珍存。一阵波动在我心里忽然涌上,它让我想对我爱的人说,我没有像今天这样感觉到爱;我也想對我恨过的人说,我已经不再恨你了。永远都不。我心里再也装不下恨,我想把整片白桦林都装进去,我想我心里从此都只布满这些不断闪动又不断飘飞的白桦树叶。   又再抽完一支烟。我们重新上车。还有第三道桥在等着我们。很快,从第三道木桥上开了过去。桥是横在眼前的,所以我们过桥后,哈日图热格河到了我们左边。这里是片开阔地,却已到海拔两千多米的高度。四面山峰壁立。老熊指着最近前的一座山说,数年前,他曾经花两个小时登到这座山顶。我仰头去看,我不去登它了。我们没有登山的时间,即使有,我也不想去登。一个难以抑制的念头将我控制了,天山不是让你去攀登的,而是让你站在它怀中的。你站在它怀中,就不会想要征服它,而是爱上它。
  在这里,哈日图热格河也是展现得最开阔和最完美的。它就在我们身边流淌。在它对岸,无数的白桦树沿河而立,像一个永恒的陪伴。我走到河边,数不清的石头在水中或躺或站。河水冲击它们,不猛烈,不咆哮。河水给石头的只是抚摸,白桦树叶落在水上,只是真正的水样柔情。我走到一块石头上蹲下,伸手到水中。我第一次接触这条河,河水刺骨得令人始料不及,但我不觉得它寒冷,捧一口去喝,一股清凉直入肺腑。我没起身,回头对老熊说,“這水太干净了!”老熊回答,“那当然了,因为它是天山上的冰雪融化而成的。”
  怪石沟的怪石
  离开博乐市,取东北方向三十多公里,便是老熊不断说起的怪石沟了。
  很多地方,没去过就无法想象,待去了之后,又大都有“原来如此”甚或“不过如此”之感。怪石沟的不同凡响之处,就是我去了之后更觉不可想象。
  一路上,老熊就说怪石沟如何如何新奇,没引起我多大兴趣。在新疆,该震动的已震动过了,该感动的也感动过了,还有什么风景能令人耳目一新呢?
  当积雪覆盖的遥远天山和公路两边的草原出现之时,都已经是我非常熟悉的风景了。不是说我对这些风景到了无动于衷的地步,但至少已没了我初见时的惊奇。
  到一扇滚动门前停下车来,老熊下车购票。我望望前方,没看见什么吸引眼球的意外之处。当进得门后,汽车下的公路逐渐变得弯曲,不知从什么时候开始,车窗外已经是隆隆升起的巨大群山。说是山,不那么准确,但若说不是山,会更不准确。因为我眼前所见,都是成千上万块石头垒成一个一个山峰。更令我说不出话的,是那些石头很难找到一个匹配的说法来形容。说巍峨太普遍了,说荒蛮太随性了。就那些石头的形状而言,都像一张一张脸。既不是人脸,也不是兽脸。但你只能说它们是一张一张脸。那些脸千奇百怪,共同点是眼窝巨大,很像被什么狠狠地挖空。我忽然想起好莱坞电影《星球大战》来,影片里卢克的机器人对手就是这样的脸。只是在这里,每张脸都巨大无比,因为每张脸就是一块巨大的石头。
  车下的公路不断弯曲,我们像是要进入崇山深处。很奇怪的是,沿路居然没有一个人。好像整座群山就只有我们两人一车在行进。秋天的阳光温暖,秋天的天空也格外蔚蓝。我们若不说话,方圆几十公里便是一片寂静。只有这些石头在寂静中,似乎在等待什么,也似乎什么也不等待。它们只是隆起于此,存在于此。我不觉想起复活岛上的石像。二者实在太像。没有人知道复活岛石像拥有什么谜底,我也不太想知道这里的群像有什么谜底。二者都似乎选择一个地方,就天荒地老地存在下去。人的世界与它们无关,它们也不屑于进入另外的世界。在这里,它们独立成只有它们自己的世界。
  我现在成为了这里的一个进入者和窥探者。我不知道老熊是想我看得清楚些还是他心里也在涌起些什么,车开得很慢。一辆孤独的车在群山间穿行。群山就是无穷石像。它们无比空洞的眼睛都像在凝望我们,冷冷地让我心里感到一种斥责和轻蔑。是的,人总是自诩为万物之灵长,其实人的自信真不知从何而来。人总以为自己有力量改变世界,其实世界又哪里那么容易改变?不知有多少事物只会令人感到畏怖。就像此刻,阳光照耀,天空蔚蓝,应是舒適快意之时。但面对这些石像,我没来由地感到一丝畏怖。总觉得那些石像个个充满生命。它们的生命却不是我可以走近和理解的。
  它们存在多久了?我终于忍不住问。老熊说,这些石头无例外的是花岗石。数亿年前,这里原是一片汪洋,由于火山爆发,岩浆堆积成一块块花岗斑岩。当地壳在差不多两亿年前出现运动变化之后,沧海终变成桑田。汪洋变成陆地。这些石头就从海底裸露而出,隆起成我们今天看见的样子。
  我无法再说什么了。人总喜欢感叹自己的人生。其实人生短暂,在这些自然形成的伟力面前,又有什么值得感叹的?人真还不能改变这个世界,改变这个世界的只可能是时间。我有点明白,我为什么总觉得这些石像对我们有点轻蔑了,因为它们是时间的产物,人却不是。它们的象形会意和鬼斧神工不可能出自任何人的手笔,它们被时间雕刻。时间是世间唯一的雕刻家,人不可能预测时间将最终把世界雕刻成什么样子。
  到一块开阔地时,车停了。我们下车,到这里我才看见还有其他游人,但不多,只有三个。他们站在这里,似乎都没有说话,看他们模样,明明在交谈,却听不到声音。我相信了一点,到这里来的人,不可能不被震慑。人在震慑时是不敢多言的。
  眼前是一条人工修建的梯道。我们拾级而上。走得十来分钟,便到山顶。老熊指一块石头,要我看看石头上有什么。我定睛一看,石头上居然凸起一只活灵活现的山羊,再看另一处山顶,居然像匍匐一条鳄鱼。在南方的溶洞中,其实已习惯看见石头状的动物像,但只在这里,我总觉得有点不同。那么多动物石像都在巨大的石脸之上,生动得宛如化石。尤其当阳光照耀,动物和石像全部都像在面对茫茫旷古,面对它们生命的源头。它们的源头是数亿年前的汪洋。我不可想象数亿年前的情景。它们却不折不扣地活了数亿年——它们的语言就是身上的裂纹,它们的动作就是几万年才动上一毫米的隆起。
  我伸手去摸身边的石头。石头表面无比粗粝,隐隐地从中透出红色。不知那红色是不是石头的血。这些血液也在它们体内流淌了数亿年,只是肉眼凡胎的人看不出石头的血液流动。石头的血看起来凝固,但我相信那些血还在流淌。等我们离去,等一代一代人离去,甚至等人类从地球上彻底离去,它们的血还是会流淌,因为天地永恒,天地不走,它们属于天地,属于时间中永恒的部分。它们不走,是为了见证这世界最终的海枯石烂。
其他文献
裂缝  他向我递过来一本  被撕裂过的又重新拼接起来的  他和她的结婚证  红封面上曾经发光的金字被撕裂过  其中一角已经缺失  他们的姓名被撕裂过  名字与名字之间的碎痕  像一条条抹不掉的深沟  他们并排的照片也被撕裂过  仿佛两个人脸上横七竖八的抓痕  尽管所有碎片已按原先位置  仔细粘贴拼接过了  他仍然要我幫忙重新复印一份  他说复印以后就没有裂缝了  杯水  现在,我想亲昵地叫唤她  
期刊
刘抗美,属羊,是南关最后一个养羊的人了,估计也是整个天水城最后一个养羊的人了。  每天,他都背一只背篓,背篓里装着一只羊,像背着孙子,出巷子,在偌大的城市,去寻找青草。  小时候,在公社饲养队,刘抗美就开始养羊,给家里挣工分。刘抗美话少,蔫不叽叽,他不放羊,还能干啥。但刘抗美跟羊在一起,就话多了,叽里呱啦给羊说个不停,一天下来,嘴皮子上起了一层干痂。哪来的?给羊说话累出来的。  公社有二百头羊,起
期刊
黄土地的春光,归去又来  沟壑为弦,山岳为柱的锦瑟  弹出藏在芽苞里的色彩,一抹,一团  苍白了一个季节的瞳孔,满是春的意思  蜷缩的鸟鸣也被惊起,一声,一串  听觉疲惫的耳廓,挂满了愉悦的声调  我这里不是江南,亦不是中原  看,黄河故道上,苦菜花簇簇开放  一年一度啊,无人惊艳  而你熟稔的,放任衣衫轻薄的春天  只能是,千里之外  一个遥远而丰满的想象  不一样的春日光景,会不会  有着一样
期刊
束之高阁的书  躺在床上看着书架,尤其上面几层的书,想到了一个成语:束之高阁。  这几年买书,贪多。读得却不多,甚至比较少。其结果就是,人生存的空间不断地被书挤占。书架放不下了,就放暖气包上,暖气包上码了一排又一排后,码书桌上。  家里有一大一小两个书桌。大的在书房,小的在卧室。装修时把卧室的阳台改造成了小型书房,两边墙壁上都打了书架,如今也是满负荷在装载,真担心哪天它们受不住承重,倾塌下来。所以
期刊
新年  这时天空湛蓝  虞山上空的白色浮云  如渐渐远去的朋友  我踩过满地飘落的爆竹碎片  就像迈过逝去的繁华  当人群消失,街道变得  像河床一样干涸  远乡的人们  仿佛泉水归隐大地  路边高大的香樟树上  它欢乐的空中舞台  鸟儿的歌唱减少了它的损失  眼前的一切突然使我平复下来  我们活着就是各奔东西,这至少  降低了我对焦虑的依赖  月台  火车像一束逃逸的青烟  天空暗下来  站台的
期刊
她是这天早上我遇到的一个懒散的女生,慢吞吞的姿态像我小时候懒洋洋的嘴巴——我的嘴巴接过母亲喂来的一勺米饭后就跟着我的头转向门外去了。女生右肩上那条铁链拴着一只拳头般大的小包。那个小包只比我多年前踢过的沙包大那么一点。  海鸥是这时候从我身后飘来的。四个轮子从我身旁驶过我才发现那是两个男生的自行车,我很想怀疑它们的链条是不是用海鸥的声带制成。  很快我就遗忘了那两只海鸥的脑袋。  我哥把一根香烟立在
期刊
六七十年代,农村还是大集体的生产和生活方式。那时的乡村交通闭塞,一条黄土路就是通向外面世界的唯一出口。我们所居住的村庄只有两辆马车。村里人运送粮食,购买物品,拉过冬的煤炭全靠这辆马车。马车由身体健壮的二匹马拉,马车的轱辘是有五厘米多宽的厚实的胶轮。结实的车轮可以负载二千多斤重的重物。在尘土飞扬的土路上,赶车人吆喝着马儿赶路的场景至今还在我记忆的风口流转。一辆马车所承载的是走西口过来的大后山人辛酸的
期刊
天太热,没有一丝风。  丁小兵和孙蕹坐在雨山湖公园的草地上,看着各自的孩子玩“迷你漂流”。公园免票很多年了,有浓缩版的世界各地标志性建筑,还有旋转飞机、碰碰车等儿童游乐项目。这些项目样样收费,谢绝还价。  他们同学六年,目前均供职于本市同一家大型企业,都是普通员工。略有不同的是,丁小兵是厂报小编辑,稍显清闲。他们能聚在一起并不稀奇,但是他们能带着孩子齐聚确属奇迹。在草地上坐了不到半小时,他们就热得
期刊
每个人都是祖冲之。每个人和故乡的关系都是祖冲之在求算圆周率,就是:无限不循环小数。小数点便是你的心,那小数点后面的,就是你与故乡千丝万缕的联系和羁绊……  人到中年,某一个秋季,我思乡的心绪也骚动起来。年青时我离开故土,出去要轰轰烈烈闯荡一番,已经十几年没有回去一睹故乡的面貌了。人,可以变老,故乡也可以变老吗?  故乡似乎真的变老了,却又仿佛还是从前的样子。这是一个日暮时分,我有点失魂落魄地回到老
期刊
取暖  躬身  棕舟入江  抬眼  那年的月勾  是否珍藏了  楚人的泪  微澜里款款的《离骚》啊  总在端午时滴下  这一江忧国忧民之心  可否和苍天推杯换盏  静听  那菖蒲如诗  用后一个朝代的叶  包裹前一个朝代的糯  投下  自可避开  秋寒  端午雨  这一天  总有细雨  从天的眼睑下  滴沥 三千年  如同文字雨  顺着《离骚》滴沥一般  《离骚》是眼  就在诗人的对面  审视着你
期刊