从没想过，生命可以如此宁静。
　　原来老屋的旧址，现在已经不复存在了，取而代之的是静悄悄的原野和原野上飘香的麦穗。微风拂过原野的时候，风声此起彼伏，像在弹奏一支动人的乐曲。春雨淅淅沥沥，没有色彩的墙壁渐渐被人遗忘。恍惚间，我觉得这一切都是美好的——柔软的风、冰凉的雨……至于老屋，似乎从来不曾出现。
　　对于老屋的记忆，藏在散落在床头的旧照片里。旧时光里的老屋，像一列轰隆向前的火车，匆匆忙忙地带走了我的青春年少。
　　老屋简单至极。墙是用开山时散落的碎石头堆成的，每一块都厚重敦实，像村里人的秉性。灰墙红瓦看起来有些单调，和蔚蓝的天空、绿油油的麦田格格不入，所以村民们认为老屋只是用来遮风避雨、纳凉小憩的场所，没有什么娱乐功能。但老屋对于我和伙伴们来说，可是我们永远都不会忘却的游戏天堂。
　　在乡下，除了草垛、河塘和田野，就剩下老屋可以供我们玩耍，像一个游乐场。在后来的日子里，我对老屋产生了一种莫名的依赖。
　　老屋的厅堂里堆满了高高的粮食和一些放置整齐的农具，这恰恰给我们提供了玩“捉迷藏”的有利条件。游戏一开始，小伙伴们就利用堆成山的粮食当掩护，纷纷躲到粮食的后面或者床底下，屏息祈祷着不要被找到。在那个狭小的空间里，我们并不会感觉拥挤。玩这个游戏的时间久了，找人也变得容易，不过我们仍乐此不疲，不断感受着童年里最纯真的快乐。
　　老屋的庭院里，奶奶饲养了几只鸡。每当听到“咯咯咯”的鸡叫声，奶奶总会催着我快去取鸡蛋。我高兴得合不拢嘴，跨过栅栏，奔向鸡窝。母鸡见了我，以为我要去抓它，慌忙逃窜。我拿起温热的鸡蛋放在手心里，顿感一股暖流涌进我的心间。就这样，我和奶奶凑了整整几箩筐鸡蛋。赶集的时候，奶奶把鸡蛋拿到集市上卖掉，用换来的钱给我添置了新衣服。穿上新衣服的我，在小伙伴中显得特别光鲜。而远处的奶奶微笑着，在黄昏里愈显祥和，她佝偻的背影深深地印在老屋的西墙上。
　　乡村里最美丽的光景不是早晨，而是黄昏。
　　下午五六点钟的时候，夕阳西下，天边的晚霞火红火红的。一缕微黄的光线射在老屋的西墙上，墙面瞬间染上金黄色。而我，正和小伙伴们聚集在西墙边玩“打弹珠”的游戏。那时候，我经常是这个游戏的大赢家，总能赢满满一口袋弹珠。村民们这时候也结束了一天的劳作。路过家老屋时，村民们放下农具，小憩一会儿，奶奶则会给他们倒上一碗白开水，让他们解解渴。如此，老屋不仅成了我和小伙伴们的游戏天堂，也成了村民们休憩谈天的好地方。我的耳畔时常传来村民们的声音：“老屋好啊！这老屋就像陈年老酒，越老越有价值。”
　　去年春节的时候，父亲告诉我，老屋要拆了。我惊愕地望着父亲，他显得比我还忧伤。在老屋的时候，我曾一度盼望着远走他方，当我从远方归来时才发现，我已经找不到自己的根，找不到当年散落在老屋里的小时光。
　　春天，我和父亲一起回到乡村。此时老屋的旧址已经完全变成了田野，绿油油的小麦在轻风吹拂下安逸地生长。老屋终究没能挨过时光，而在老屋里的时光也终究随风飘散了。
　　父亲说：“我本以为等我死后，可以让你把我埋在老屋后面，现在看来也没这个必要了。”
　　我看着父亲，答道：“那就去远方吧！让我们一起把回忆留在这片土地上，这样即使我们的肉体到了别处，也不会感到孤独。”