父亲是个慈眉善目、满头白发的八旬老翁，但他时时怀揣着一个梦想：希望儿女们能够回老家盖一栋新房。
　　父亲童年的生活可谓灾难深重。他三四岁时，日寇飞机轰炸村子，他躲在一间教室讲台的橱子里才幸免于难。他的两个玩伴因为来不及躲藏，不幸一死一伤。祖母生育了四女一男，有的夭折，有的给别人当童养媳，身边只有父亲。父亲五岁那年，祖母因病医治无效不幸去世。父亲被寄养在外婆家，祖父则挑着货郎担谋生。壮年时的父亲，与母亲结婚后才算有了属于自己的家。尽管只是茅草房，但养育了五儿一女的他们从不叫苦，先后建了三次住房，其中两次茅草房被大火烧得一干二净。后来，父母在村里盖起了在当时还算时尚的“山字墙”的砖木房屋，并一直住到今天。
　　如今，年迈的父母早已升格为四代同堂的太爷爷太奶奶了。儿女们很早提出要他们住到城里，或在城里给他们单独买一套房，方便照顾二老，可习惯了田园生活的父母坚持要留守在乡村。城里的钢筋水泥，对父母来说远不如乡村的松软泥土亲切。而城里人进进出出都得关门的生活方式更像一道道藩篱，让他们感受不到邻里间的温暖。所以，在他们眼里，老家才是真正的归宿。
　　我们不是不想遂了父亲的心，面对现实，假如在乡下盖新房，不仅没有升值空间，二老百年之后，房屋就要空置在那儿。起初，父母挺能理解我们的想法。随着年岁渐老，向来通情达理的父亲有一天突然对我们说：“如果你们不想回老家盖新房，但要记得待我百年后，把我葬在家门口的菜园子里。”此话一出，我们都愣住了。谁也不曾想到，新房成了父亲的心结。
　　于是，我们再也不敢怠慢，赶紧商量盖新房的事宜，并决定尽快实施。说到盖新房，有一段小插曲。动土的前几天，由于要清理院子里的部分树木，老父亲趁我们不在家，拿起斧头砍伐树木，结果导致突发性小面积脑溢血，幸好我们发现及时并把他送到医院救治。一个多月后，父亲康复出院。
　　现在，老家的新房已经竣工。母亲偷偷地告诉我：“你父亲每天都要跑到新房子里转悠五六回，不让他去就生气……”
　　韶光匆匆，白发苍颜的父亲坐在秋日的太阳下，一脸祥和地、默默地注视着新房。此刻的他，内心该是圆满的吧。因为，除了这个家，他已别无挂碍……