去年过完暑假返校那天，天气热得像个蒸笼，道路被烈日烤得发烫，每一步踩下去都似乎能孕育出一串白烟来。离开的时候又装了满满一箱的行李，父亲买了一张站台票，想要把我送上火车。
　　检完票，跟着人群走过通道，父亲拎着我沉重的行李箱，一步步走上站台，我背着书包跟在他身后。看着他的背影，汗水浸湿了他的后背，灰色的短袖贴在他的身上，我的鼻头抑制不住的有些酸。
　　来到卧铺车厢，他放下行李，我听到他一声沉重的喘息声。额头的汗珠一滴滴落下来，他大手一挥摸了去，丝毫不在意。我想要从他手中拿过行李自己上车，他看了一眼手中的行李箱，对我说：“你先上去，我给你送上去。”没等我回应，他已经走到了车门口检票员身边，“我就帮孩子把行李提上去，太沉了。”我站在车门的台阶上看着父亲的身影，鼻头酸的说不出话来。得到了检票员的同意，他赶紧提着行李箱就往火车上走，我站在车厢门口想要搭把手接一下，他却摇摇头，一个眼神示意我往里走，不用帮忙。
　　我站在车厢里看着他，他双手握紧行李箱的把手，使劲把箱子提起来，因为用力的原因，他的手背和胳膊上暴起青筋。一颗颗晶莹的汗珠顺着他沧桑的脸颊滑落。此刻我已经听不到周围嘈杂的人声，只听到他粗重的喘息声以及汗水落下时的滴答声。
　　“行李箱下车找个小红帽帮你直接运到出租车上，”他踩着阶梯站在车门口，把行李推到我身边，“一路小心，好好吃饭。我走了。”
　　我点点头，缄默不语，转身推着行李往车厢里面走。鼻头抑制不住的酸，默默在车厢交界处用衣袖抹了一把眼泪。穿过狭长的火车过道，我的余光看到他在车窗外陪着我一路走到了自己的床位，我却不敢回头看他一眼。放下行李箱的那一刻，龙应台《目送》中的一段话突然涌入我的脑海，“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”每一次留给他的背影，他是否也怀着不必追的心情看着我离开？他是否期待着我回头挥手说再见的瞬间？
　　我控制不住自己想要多看他一眼，来到窗边眼睛看向车窗外的他，站台上的他显得孤独而渺小。似乎是已经习惯了看着我不回头的背影远去，目光交汇的一瞬间，他有一些惊讶。短暂的四目相对，他笑着给我挥了挥手，嘴里似乎在说再见。他的手掌依旧那么厚实，臂膀依旧那么有力，似乎和儿时抱着我的臂膀一样。他不忍心我离开，但是却又无可奈何的注视着我离开。我努力忍住眼泪，想多看他一眼，可是举在空中的手挥了没几下，我便离开了窗边，离开他的视线范围，蹲在了床上。蹲下来的一瞬间，我的眼泪唰唰的落了下来。
　　终究还是不想让他看到我哭着离开的样子。
　　曾经听母亲说，十六岁的我兴高采烈的拖着行李箱走进了向往的高中校门，父亲却在转身离开的瞬间哭的像个泪人。一个为家庭遮风挡雨、无坚不摧的男人，内心有那么一片极致的柔软，只留给自己的女儿。这两年随着年龄的增长，离别对我而言也显得越来越沉重，沉重到让我不敢回头，害怕让他看到我的不舍，会给离别徒增伤感。我想我和父亲终究是同一种人，表面如此倔强坚强，内心却柔软的一塌糊涂，每次的别离或重逢都克制住自己内心的波涛汹涌，留下表面的风轻云淡。
　　這次寒假放假，我坐在归家的火车上，听着沉重却有节奏的车轮与铁轨相接触时发出的“哐哐”声，内心充满喜悦却又充满矛盾，可能正应了古人那句“近乡情更怯”。
　　火车渐渐停了下来，又到站了。我压低了棒球帽的帽檐，拉着行李箱走上站台。走了没两步，便看到了父亲熟悉的身影，刚在车上还在想着该用什么表情来面对他，才能显得这份感情没有那么沉重，才能让无言的重逢不至于那么窘迫。还没容得我多想几秒，与父亲四目交汇的瞬间，他笑了。
　　他笑了，眼角隐隐约约的皱纹也带着笑意。从来没有想过重逢会是这样的场景，可是这一刻，我本能的以笑回应。
　　这个瞬间在人流中的驻足，让我意识到，如果离别的背影注定伤感，那么重逢的瞬间应该带上笑容。
　　（作者单位：重庆大学美视电影学院）