本来，中国就是一个易于产生痛苦的心灵与心灵的苦痛的国度。她的地域辽阔，即便在交通相对发达的清代，使用专用驿道和各地快马，百里轮流不停地递送，官府的加急文书从都城北京也要一月有余才到达南端的广州，更何况有时是安步当车的小民？每一次远游与分离常常意味着从此与亲人们隔如云端。由于科举制度的影响，也由于古代户籍制度的相对宽松，中国古代知识分子少年时有“壮游”的传统，成年后，也常随官职升迁、人事变动而辗转于各地。这使得很多优秀的文学作品都写作于行旅之中，而出色的诗人、艺术家也常在旅途中寻求灵感，甚至常常是客死在行路之途。对于夜晚尤炽的思慕、离别的苦痛，他们较一般人有着更深的体味。
　　古国命运多舛，五千年的文明史上少有几年风平浪静，唐代李世民在位二十三年，天下太平国力强盛，治下有的人终其一生未见战乱，已属奇迹，被誉为“贞观之治”。然而这只是短暂的例外，中国历史上的绝大部分时期都少不了灭绝性的战争，王朝更迭时全国人口时常减少一半，一切都化为焦土，五百年前的木结构地面建筑几乎是荡然无存；她的子民，中国人，又是承受着世界历史上最长的专制统治的民族，古老的道统讲求的不是个人价值和个性表现，谦谦君子的外表下面往往是精神内抑的沉重负担……有那么一个时期，当我们的祖先从巫史文化的迷狂中苏醒过来时，面对苦难人生的他们看到的是长生的虚妄、世事的无常和生命的脆弱。他们一度也陷入了同样的迷惘——
　　那是和我孩提时代曾产生的一样的困惑，也是人生最根本和最深刻的迷惘。面对漫漫长夜和“我们往何处去的”内心诘难，有一些声音和处于衰亡中的罗马人说出了同样的答案：既然浮生有限，何不秉烛夜游？
　　于是，颓废与放纵成为平凡人生中必由的一种体验，也曾成为一个时代的风尚，成为对长得没有尽头的夜的一种无声的反抗。他们通宵达旦地聊天进食，饮酒作乐，直到失去了对于美酒的味觉，失去了对于时间的感知，宛如刘伶醉酒，一醉数月……皇帝们可以大张灯火更乱日夜，狎游者躲进了情人的锦被，即便是普通人也可以围聚于牌桌旁，一圈圈地搓着麻将，漫无边际地计较着小小的输赢。对于放纵的夜晚的这种爱好发展到极致时，统治者丢掉了江山，小民们进了班房，于是会有人出来指斥这种生活方式的不当，会有人追悔夜阑行为的失检，待到天明酒醒，一切又复归于道貌岸然，只有隐隐的头痛还向你提示着宣泄里那个未曾得到解答的疑难。
　　其实，灯火阑珊处未尝不是人生的一道风景，兴味索然时的山穷水竭，未尝不是人生真实况味的一丝流露。在古代，那个技术和知识都极为有限的世界里，人们没有像今天一般的傲慢与浅陋，在畏惧于长夜的萧索的同时，在痛饮狂歌作乐达旦的同时，中国人多少也保留了一分清醒，保留了一分对那自在的寂静的敬重。有许多故事和诗句，提到了那些错愕无言的时刻：
　　——“此时无声胜有声”，这样的片刻曾为一位夜游浔阳江畔，感怀于琵琶女的身世的诗人的心灵所拥有过，精妙绝伦的音乐固然是不可多得的，可那“大珠小珠落玉盘”间片刻让人屏息的寂静也是更精妙的“绝响”，那是一个单纯的古代世界里的寂静。
　　——在丰子恺先生一幅画中，一位笃信佛教，却也对世事亲情充满了真爱的艺术家用寥寥数笔在纸上画出半卷的帘栊，几盏残茶，一弯新月，宛然“人散后，一弯新月天如水”的意境。人散后，不是室空如洗，而是还残留着一缕欢乐的痕迹，被把玩的茶盏分明还有些许的余温。
　　——“却话巴山夜雨时”，羁留在宦途上的旅人思恋着远方的爱侣，山洪暴涨，夜雨如泄，他知道是不可能很快回到恋人身边了，可是，在诗中他仍要安慰她，给她以遥遥的期许，不是“归期未期”吗？可终究是有一天，我们能共对西窗，谈起这巴山雨夜的孤独的……
　　多么静美、恬淡而又混合着一缕淡淡忧伤的意境！这样的意境是建立在对人生的悲剧性命運的清醒认识之上的，然而，有了如此的认识，依然保存着一分不悔的期许，那流露在嘴角的些许苦涩仍撞不住面对着阑珊灯火的淡然一笑，这“悲欣交集”、怅悯里仍不失希望的意味或许才是最可贵的，才是中国式美学的迷人之处。
　　（选自《读者》）
　　【赏析】
　　文章通过对中国人苦难命运的历史追溯，为迷惘中的人们探寻了走出人生困境的妙方。作者对于曾经成为平凡人生中必由体验和时代风尚的颓废与放纵的做法虽不赞同，但对这样做的人，却能理解他们强颜欢笑背后的内心痛苦，因而字里行间饱含着深切的悲悯与同情。
　　（唐惠忠）