夜深人静，月色清朗，未经主人允许，闯进本属方外、极是清静的禅院，自说自话地摆下场子装扮起来，粉墨登场，大吹大擂，硬是过了一把戏瘾，你说这样的票友酷不酷？而这场闹剧的导演与主演便是生活于明末清初的富家子弟张岱，张岱兴发而来、兴尽而去，不要喝彩、不用鼓掌，这样的做派突破了梨园的规矩，称得上是另类的票友。
　　那是崇祯二年（1629）农历八月中秋后的一天，张岱北上省亲，路过江苏镇江，系舟于坐落江边的金山寺。此时江面上高挂着一轮明月，江波染着月色浩浩东去，这一幕让张岱受了感动，遂舍舟登岸，逶迤进了金山寺。只见寺里树影斑驳，万籁无声，抚今追昔，顿生感慨，一时兴起，便命童仆去船上携来戏具，盛张灯火，穿上戏服，在大殿上唱起了韩世忠、梁红玉击鼓金山、大战兀术的戏文，当年的活剧得以在艺术中再现。
　　时已深夜，金山寺一霎时鼓乐齐鸣、竹肉相发，好不热闹，寺里的僧众当时还都在熟睡，被这突如其来的声响惊醒，擦拭着惺忪的眼睛，懵懵懂懂，趿着鞋皮，循着声音便寻了来，见有人在灯火通明的大殿前穿着古怪的服饰咿咿呀呀地唱着、舞着，睡意未消的僧人个个面面相觑，不知眼前这些人是神还是鬼。
　　张岱尽兴演罢已是晨曦初露，收拾行头举棹远行，竟没有一个和尚敢于上前盘问来历，更没有一个和尚出头阻其从容离去，大约都还沉浸在一片惊愕之中。张岱金山寺上演的这一票，你说绝不绝？
　　因为这出格的一票，引起我对张岱这位古人的兴趣，查资料读到他的自题墓志，感觉一下变得复杂了起来。不妨先读一读墓志原文：
　　蜀人張岱，陶庵其号也。少为纨袴子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫桔虐、书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊……
　　文人好为自己作身后的墓志并不奇怪，墓志中的前半段话，给我一种似曾相识的感觉，一细想，记起来曾在袁枚的《所好轩记》中见过，袁枚于该记中自称“好味，好色，好葺屋，好游，好友，好花竹泉石，好珪璋彝尊、名人字画，又好书”。张、袁二人所好庶几相同，但人生经历却判然有别。袁枚二十七岁科考得官，在江南做了多年知县，宦囊丰厚之后便欲倦勤，因为性喜热闹，选择繁华的六朝古都金陵落脚，平时不拘细行，南京的百姓因此经常能见到他秦淮河边挟妓冶游、招摇过市的身影。风风光光生活了几十年，虽因行事不合礼法备受道学家们的诟病，却因得到权势者的庇护而获善终。出生在钟鸣鼎食之家的张岱就没有那么幸运了，前半生因受祖荫，吃喝玩乐，纵情声色，享尽荣华富贵，五十岁后遭逢国难，家财尽付劫火，又因以遗民自居，不与新朝合作，避居山林，常至衣食不继。然而张氏不以为苦，国变之后，学问博洽、功力深厚的张岱变换心态、发愤著书，写出了《陶庵梦忆》、《石匮书》、《夜航船》、《琅嬛文集》等不朽名著。思量张岱前后迥然不同的人生，让人顿生种种感慨。都说由奢入俭难，一个过惯了声色犬马、锦衣玉食生活的富家子弟，原来也一样有自己人格底线的坚守，忍饥受冻二十余载，毫不抱悔，其中滋味，局外人又如何能够体味得了？而晚年留下的那些诗心文字又使当事人获得了精神上的拔擢，并因此毫无愧色地列名于中国文化史的凌烟高阁。
　　我钦佩晚年的张岱，也更能欣赏他年轻时的率性。读《陶庵梦忆》，知道一个隆冬飞雪的深夜，作者望着窗外漫飞的大雪，兴致勃发，命人驾船直趋西湖，这举止真的有点疯狂。舟子因有“莫说相公痴，更有痴似相公者”的感叹。一个“痴”字，确是此处人物性格最贴切的形容。金山寺的玩票、牛首山的夜猎，不也缘于那一个“痴”字？读《嫏嬛文集》中《五异人传序》，终于了然，作者向往的正是性情中人的活法。张岱声称：“人无廦不可交，以其无深情也；人无疵不可交，以其无真气也。”在张岱看来，有癖、有疵才是真实的人生，才是有自家性情的人生，而癖与疵也成了解读张岱早年出格做派的锁钥。与癖与疵挂上钩之后，早年的荒唐与暮年的坚守都变得合乎逻辑、可以理喻了。