当我不再畏惧那架陡直的梯子时，屋顶就向我敞开了怀抱。
　　老家住的是平房，屋顶是一块平坦宽阔的空地，站在上面，正好和一棵梧桐树的树梢齐平，我可以看到绿色的毛毛虫一口口吞噬着手掌似的叶子，在上面悄无声息地留下大大小小的窟窿。虫子吃饱了便很安逸地趴在那片一分钟前还是它的早餐的叶子上睡觉。
　　呵呵，看来，它对我一点戒心都没有。
　　我还可以看到邻居家的瓜蔓爬了上来，已经结出了绿色蜡笔似的小丝瓜，上面竟还顶着一朵尚未枯萎的金色大花作头发，样子有些许滑稽。
　　这些藤蔓，是要长到天上去吗？
　　太阳的脸已经转向西了，我坐在已被风干晒硬的老玉米堆上，温柔的夕阳将我原本矮小的身影拖得细细长长。
　　一只鸡和一只猫同时上了房，它们彼此没有敌意。
　　一会儿，那只黑白相间的猫像个皮球般卧在我脚边，似乎是沉沉睡去了。鸡拍了拍翅膀，啄着玉米籽，喉咙中发出含糊不清的咕咕声。
　　夕阳在不知不觉中又落下了一截，但这并不妨碍它把半边天映得通红。
　　我低下头，那只花猫已经不见了，奇怪，它是什么时候走的？猫做什么事都静悄悄的———脚上的肉垫很成功地隐藏了它的行踪，让它保持神秘感。
　　
　　搬到城市之后，我从来没爬上过房顶，并不是不敢，而是不想。我知道在上面，看不到茂密的树叶把树枝压成弧线，也看不到丝瓜的蔓打着卷爬上来，东张西望，探头探脑。当夕阳西下时，不远处的高楼会霸道地挡住我的视线，汽车永远也不会像猫咪那样悄悄地穿过纵横的街道……
　　在回忆中，我又听见那架陈旧的梯子发出的吱吱声，看到房顶中央的一堆老玉米上面，坐着一个孩子，还有小鸡和花猫陪伴。