小河不宽，岸边有柳树，有苦楝树，还有桐子树，春夏季节，它们伸展肢体，就可以相互拥抱。
　　过河有小桥，也有石墩。小桥横亘在河岸上，实际上就是几根粗大的杉木树拼在一起，用铁丝和钉子固定住的简易木桥，走在上面会发出吱呀吱呀的声音。
　　离小桥二百多米的地方，有踏水过河的石墩，石墩都是圆柱形，一半埋在河下，一半露出水面，石墩与石墩之间的间隔大概是一步之宽，一共有十一个石墩，靠岸全部是用麻石板铺平的台阶。
　　从我记事起，木桥的木头已是黑褐色，中间的木头已经腐朽了，有的地方还用木板打了补丁。过河的石墩长年泡在水里，有的歪斜了，有的显得斑驳不堪，石墩周围长满了青苔，唯有走人的平面光滑平整。
　　小的时候，春冬季节，我们喜欢到木桥上来回跑，比谁速度快；秋夏季的时候，我们喜欢站在石墩上跳水，比谁的姿势美。我们从河里捡起一块块扁扁的小石头，往河里一扔，只听“嗖”的一声， 水面上便划出一道道水波，一、二、三……我们在算着谁的水漂打得最远。桐子熟了，我们就像猴子一样爬上树枝，把书包塞满，站在木桥上比投远。
　　夏天上学，玩心重的我们不走堤岸，而是直接在河水中穿行，别担心，靠近学校的那一段河流，浅的地方没过脚踝，最深也不过是齐腰深，清澈见底的河水能看见鱼和石头，偶尔，几尾淘气的小鱼从脚趾缝里溜过，滑滑的，软软的，柔柔的，痒痒的，那种相融相亲的感觉特别有趣。一路上我们捉螃蟹，打水仗，一个个都变成了落汤鸡。一串串水花，一阵阵笑语，把小河逗笑了，我们也笑了。
　　小河的水不是都浅，也有深的，沿河有几个水坝，还有几个深潭，小至一米，中至几米，再深可就不见底了。最恐怖的小桥下游有一处十多米高的瀑布，瀑布下面是石潭，听说潭水深不可测，到底有多深，谁都不知道，水底有泉，还有漩涡。父亲说，有一年大旱，小河干得都断流了，为了灌溉农田，生产队组织十多个劳力，用过去车水用的水车，一连车了三天，也没把石潭的水车干，后来下雨了，石潭里的水又迅速满了。
　　从小，父亲就不准我们到石潭附近玩，村里其他父母对自己的孩子也是这个要求。已渐渐步入少年的我，在同龄孩子中胆子大，不怕鬼，不信邪，像是一匹脱缰的野马，要不是父亲管得严，那我就真的会变成野孩子了。每逢学校放暑假，不是跟着父亲下地干活，就得上山去砍柴。有一次，我和村里几个小伙伴砍柴回家，个个口干舌燥，热得难受。我提议去石潭探个究竟。几个人打赌，谁不下去谁就是孬种。一道去砍柴的姐姐和几个女孩被我们先打发走了，我们几个便偷偷溜往石潭方向。
　　说实话，我们对石潭都害怕，站在石潭边，我们神情严肃，如同整装待发的战士一样紧盯着表面平静的石潭，阳光下，水面波光粼粼，一闪一闪的，但我们谁都不敢贸然下去，最后基于对深潭的畏惧，我们还是决定放弃在石潭游泳，到上游的一个浅潭凉爽一下算了。谁知刚下水不久，父亲就赶了过来，他在岸上暴跳如雷，父亲正在气头上，那个时候要是上岸去，我估计父亲会打断我的腿。父亲不会水，我不上岸，父亲拿我没办法。于是，他把我们几个人放在岸上的衣服都抱走了，丢下一句：“你们有本事就光着屁股回家，要不你们就泡在水里不要回家了。”
　　父亲拿走了衣服，我成了众矢之的。从小玩到大的伙伴，那天我们差点翻了脸。大白天的，要光着屁股穿过两片大屋，走二三里路，谁都不敢。我们几个坐在一棵遮阴的柳树下，饿了一顿中餐和一顿晚饭，一直等到天黑，才各自摸回家中。第二天上学，我才知道，我们所有人都挨了父母的打，那天晚上我挨揍了，还跪了砖头！
　　挨了打，得罪了同伴，我把这笔账记在了姐姐头上，那天砍柴，姐姐先回家，她不告密，父亲又不是神仙，他不可能突然出现在石潭。摸摸身上的伤口，还在隐隐作疼。
　　姐姐让我丢了面子，我得找机会让姐姐出一次丑，我暗暗地盘算着。
　　在农村，茶子榨成油后，把茶子饼剁碎，用开水浸泡，从河岸上游倒入，沿河的鱼、虾、泥鳅、黄鳝都晕了，漂浮在水面上。有一天学校刚一放学，所有同学都往河边跑，小河不知被谁下了茶子饼，河里四处漂着鱼、虾、泥鳅、黄鳝……村里的男男女女都在河里捞鱼捉虾……整条小河都快沸腾了。有拿木桶的，有拿脸盆的，有用簸箕的……我们读书没带捞鱼的工具，大部分同学都站在岸上看热闹。
　　我兴冲冲地跑到小桥上，坐在小桥中央看热闹，姐姐紧挨着我坐着。那个时候，天气有点凉了，姐姐已穿上薄薄的棉袄，一阵河风吹来，她翻起衣领，缩着脖子，身子挨我挨得更紧了。我朝桥下看了看，水深大概是齐腰的样子，肯定淹不死人，我想把姐变成落水鸡，让大伙看一下她狼狈不堪的模样，于是，我趁人不注意的时候，在姐的背上推了一把。
　　只听到扑通一声，小河水花四溅，姐姐一头栽到水下，连挣扎都没有，水下就冒出一串气泡。顿时，我慌了神，背着书包直接从桥下跳下去，把姐从水里救起，我拼命地喊姐，姐不应声了，嘴角在流水！我一边大哭，一边同河里捞鱼的人抱着姐姐往家里跑。幸好我父亲懂点推拿，经过父亲几番推拿，姐才醒了过来，但脸上一道两寸长的伤口还在流血。
　　父亲问姐姐是怎么回事，姐姐说是自己不小心掉下去的……
　　我闯下的祸，姐还替我瞒着！那天晚上，我在床上翻来覆去一直睡不着，刚上学的时候，姐姐牵我过石墩；在学校，姐为了我和男孩子打架；牛吃了庄稼，姐替我挨打……一桩桩，一件件的往事就像天上的繁星一样多，数也数不清。我觉得我应该勇敢地站出来，要打要骂——不管如何责罚，那都是我应该承受的。
　　在梦里，我真心向姐道了歉，给父亲认了错。父亲不但没有打我，也没骂我，还冲我笑了笑，姐姐脸上也漾满笑意。
　　后来我一直想找机会给姐姐道歉，向父亲认错，可喉咙里总是像卡了鱼刺……
　　小河弯弯曲曲，从山谷延伸，围绕村庄，穿过田野，伴随我们成长。时隔二十多年了，父亲走了，姐姐嫁人了，我当兵离家了。如今再回老家，小河的石墩没了，小桥没了，河堤修了公路，过河有了拱桥。但那些遥远的记忆始终在心头挥之不去，时常流进心窝，我真想再挨父亲一次打，真想给姐姐说声对不起，真想让小河的清水再一次洗去我岁月的风尘。