怪老头和他的烂木头 根艺奇人廖正炎

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rian2sd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  83岁的廖正炎是整日摆弄烂木头的“怪老头”。
  在根雕根书艺术上,他已经摸爬滚打六十多年了,当地人习惯以土话叫他“痴根佬”。“痴”是痴迷,“根”是根书,“佬”是前辈。
  83岁的廖正炎,被称为整日摆弄烂木头的“怪老头”、“痴根佬”。
  1991年的中华百绝博览会上,他送去32幅根书作品,日本有一位买家出价100万美元想要收购,他拒绝了。因为这些根书都不可复制,是世界上独一无二的作品。
  廖正炎的根书,是以枯树根(热带水果龙眼、荔枝的不朽之根)代替笔墨,依照书法的规律书写的艺术形式。根书不同于根字,根字可以拼凑,但根书的横、竖、撇、捺都是天然根木的自然组合,不含人工雕琢的成分,一根成书,一气呵成。

痴迷书法


  “痴根佬”的书法成就缘于他的“痴”。
  廖正炎是阳春市河口镇金堡村人,幼年丧父,贫困的他跳级读了小学二年级、四年级、五年级。辍学后,年仅13岁的廖正炎参加游击队。
  解放后,他回到县政府秘书科做收发的勤杂人员。他看见秘书长批阅文件书写的草书“行”字,就用旧报纸练习,秘书长看他勤奋,就写了一篇文章,让他临摹。之后他一直自学书法,长时间临摹张旭、怀素、郑板桥等名家的书法作品,积累了丰厚的行草书法功底,为日后的“根书”夯实了基础。根书要有根雕的技术,更需要书法的功底和灵气支撑。廖正炎则能合二为一。
  直到现在83岁的高龄,廖正炎也每日在书房研究草书、行书。

痴迷树根


  树根本来是村民烧火用的,民间的有很多艺人却根据树根的形状,制作根雕。而廖正炎则更上一层,根据树根的结构,结合汉字的草书行书,对树根只减不加,创造出珍品根书。
  根书艺术的原材料最重要,荔枝、龙眼等果树根是上好材料,尤其盘根错节、疤结多、扁如平面、形似草书汉字的龙眼树根是首选。至于酸枝木树根,是千百年前遗留下来的枯枝,堪称大自然的馈赠,可遇不可求。阳春地界的的天露山和鹅凰嶂等大山,山高林密,偶有根书材料天然出产;而近几十年,阳春果农的龙眼园荔枝园,每逢改种其他作物,就会产生很多的树根,此时就是廖正炎寻“根”的绝佳时机。
  有空闲时间,廖正炎就行走山林河溪,寻找树根。他特别交代远近亲友,凡是龙眼园荔枝园改种其他植物,清理树根时务必告诉他一声。
  他曾去湛江,途經八甲镇大山,看见筑路工人清理出一大堆村民准备用来烧火的树根。他马上下车,向村民借了工具,翻抄起来,找到一批心仪的树根。暴雨天,他更是冒险去溪流河边,寻找河床里被水冲刷出来的枯枝树根,往往能寻获梦寐以求的高质量树根。一次,恰逢台风暴雨天气,他冒雨去毗邻阳春的罗定市一个山坑小溪寻找树根,猛见溪流中被雨水冲刷出来的一条树根,好似一个繁体“万”字,他马上冲下小溪,想把树根捞上来。同去的两个村民大惊失色,立刻冲过去把他拉扯上山坡,大家刚上到山坡站好,回头一看,山洪已经把他刚才捞树根的小溪淹没了……
  并不是每个字都可以一下子找到形似的树根。他制作根艺“澳门回归”时,找这个‘澳’字,找了差不多四年。然后就找‘归’,‘归’字复杂,根艺不可用简化字,又要找跟其他三个字一样的风格、同种根质、差不多的大小,协调这么多元素,非常难找。在往后的五年中,他朝思暮想,就在几乎要放弃的时候,奇迹发生了。
  1998年的一天,廖正炎在自己的工作间整理杂物。突然,他看到一个不知是什么时候剩下来的边角料。廖正炎灵光一闪,抱着试试的想法,把这个根一层一层地分开来。没想到,他梦寐以求的那个“归”字真的出现了。等到“澳门回归”四个字终于完成,他已经足足找了十年、也等了十年。
  一生痴根的廖正炎,还是坚定的环保人士,他坚持随缘而拾得的枯根,不会专门为了根艺而毁树夺根。

痴心不改


  怪老头和他的烂木头只是现在人们的调侃,其实廖正炎还不是“老头”时,已经痴迷书法和木头。他一门心思,60年如一日,特别是退休后,每天花在书法和制作上的时间至少10个小时。
  曾任阳春外贸局局长、旅游局局长的他,有无数次出去旅游考察的机会,但是他一不赏乐旅游,二不唱歌跳舞,三不应酬吃喝,日常公务之外,他不是一顶草帽、一把镐头行走于溪流山间去找树根,就是宅在家里研究行草书法和雕琢树根。
  根书的要求是根质统一,还有颜色的统一。
  廖正炎介绍,根书的第一个特点就是不能“拼”,一棵树的根做一个字,不能用几棵树的树根拼起来做一个字。第二个特点是根书不能做正书(楷书),只能做行草。第三个特点是根和书法合在一起,既是根艺,又是书法,有天然长的、自然的一部分,也有人工艺术的一部分。第四个特点就是落款与主字一样是根做的,不能用人写的代替。第五个特点就是根质统一,还有颜色统一。要协调好这些确实不易,廖正炎却几十年如一日,几乎所有在家的时间都待在作坊,雕琢打磨“淘”回来的树根。在安静的灯光下,廖正炎至少创作了上千件根雕作品,获奖无数。
  仲尼有言:礼失而求诸野。或许,我们孜孜以求的“大国工匠”精神,就凝结于阳春山野的“痴根佬”廖正炎身上。
其他文献
闫贯(1940-2017)河南,农民  一个上演过无数遍的梦境让我至今无法释怀。梦中的我如孤魂野鬼般从自家村口走向姥姥家,虽只是一条500米长的笔直小道,却任我如何游走都逃脱不了层层浓雾。一次次梦中惊醒,我蜷縮在床角发呆,为什么梦中的我和姥姥再难见面?  姥姥家就是我的第二个家,那里没有争吵、没有冷漠、没有孤独,有的是和蔼可亲的姥姥为我随时准备的可口饭菜和数不清的友好玩伴,那是一个满载着童年趣味的
自贾玲执导的《你好,李焕英》成为春节档票房黑马之后,家庭温情片似乎成了影院一大热门,在父亲节上映的《了不起的老爸》也是其中之一。  故事发生在重庆一个单亲家庭,围绕着一场马拉松比赛,讲述了一位出租车司机老爸和随时有失明风险的大学生儿子的故事。电影名很容易让人联想到印度电影《摔跤吧!爸爸》,同样是竞技题材,但《了不起的老爸》的重点不是“夺冠”而是“参与”——自我价值的实现并非只有获得冠军奖牌,在这个
《踏浪向前》  5月底的周日下午,大烟囱建筑下的宽敞水泥地上排着长长的队伍,人们被上海双年展“水体”第三段落——“一个展览”吸引。这个象征上海文化名片的双年展每两年举办一次,如同因疫情被按下暂停键的生活,今年的展期被推迟到7月,给了人们充分的时间感受,借对生命本质“水”的反思,重建人与自然的连接。  我们都知道,人的身体大约70%是水,生命的起源“海洋”也是水。水的普遍性、重要性及其神秘性,同样被
旷日持久的美国大选进入到了最后阶段。8月17日开始,民主党举行为期4天的全国代表大会,正式提名77岁的拜登和55岁的哈里斯作为本党的正副总统候选人,参加11月3日举行的美国大选,和共和党的特朗普/彭斯组合进行对决,决定2021年1月20日之后白宫的主人到底会是谁?而共和党代表大会紧随其后,将于8月24日至27日举行。由于新冠肺炎疫情的影响,两党代表大会都将在线上举行。  4年一次的美国大选先要经历
新垣结衣太可爱了。  “可爱”和任何赞美女性的词都不同。假设,一个“漂亮”的人做了件不“优雅”的事,你马上就会觉得她不“美”了。但如果她很“可爱”,那无论做什么都会显得可爱,你会选择原谅。可爱是无数女性特质中最没有侵略性的,这也让没有恋爱经验、甚至根本不想恋爱的宅男,一起对着新垣结衣高呼“老婆”。  2016年我才接触到新垣结衣的作品,彼时刚走出象牙塔,而且从事的是以忙碌著称的媒体工作。那时,我头
“新中国成立以来,中国人口流动的特征发生了显著转变,从单一流动转变为全方位、多层次以及多元化的流动。”2019年,中国人民大学人口与发展研究中心的学者段成荣、谢东虹、吕利丹在《中国人口流动的若干趋势》一文中总结新中国70年的人口流动特征。  “中国人口流动呈现出持续、大规模、不分男女老幼、不分城市乡村、不管东西南北、不论民族身份、不论学历构成的全民流动状态。”段成荣在一次相关报告中说,“我们几千年
熟悉现代雕塑的人们,都不会对瑞士雕塑家贾科梅蒂(Alberto Giacometti,1901-1966)的名字陌生。他是二战后最具声名的现代艺术家之一,用作品捕捉到了现代社会中人的孤绝灵魂;他的雕塑在本世纪多次刷新艺术品拍卖价纪录,其中有三件的成交价超过一亿美元。  他的代表作以人像铜雕为主,风格极具辨识度:与环境剥离的单独个体,被强行拉长的火柴棒身形,薄如刀刃的窄小头颅,崎岖斑驳的皮肤表面,以
美軍F-22“猛禽”战斗机  近日以色列一家媒体报道称,美国在宣布计划向阿联酋出售F-35战斗机后,同意对以色列出售更为先进的F-22猛禽隐形战机,以保持以色列在中东地区的军事优势。  此前,以色列曾表示有兴趣购买F-22,但因为这款战机的技术过于先进,美国认为出口会威胁国家安全,拒绝了。事实上,美国政府在完成本国空军订单后,在2011年就关闭了猛禽战机的生产线。美国空军也只装备了180架左右的猛
保罗·罗西(1956-2020)意大利,足球运动员  球迷们爱上保罗·罗西多是因为1982年西班牙绿荫场上的临门三脚。“当比赛结束的时候,有这么两种清晰的感觉涌上心头,一方面,我真的相当满足,我的脑海中浮现出从儿时到比赛结束这一瞬间的所有重要时刻,另一方面,我却有点失落,因为这所有的一切就这么结束了。”2015年,两鬓斑白的保罗·罗西再次回忆起那场令全球球迷疯狂的比赛,略感落寞。2020年12月,
关凯元在西乡塘的一个“鸳鸯楼”小区  2021年2月4日,一名学生告母校中国政法大学(以下简称“法大”)的官司一审开庭,超过20万人在线观看了直播。  在这之前,原告关凯元曾多次站上法庭。他告孔庆东,还告诺基亚、腾讯、百度,等等,以争取合法权益之名,游走于纷繁诉讼之间。争议声不绝于耳,有人觉得他为了出名、“碰瓷式打官司”,也有人认为他是抗争者。  2月4日的官司围绕法大取消关凯元入学资格是否合法展