在雨后的仲夏白日里，麻雀的叽喳虽然使人略略感到一点单调寂寞，但没有沙子风吹扬，拿本书坐在槐树下去看，还不至于枯燥。
　　镇日被街市电车弄得耳朵“嗡嗡隆隆”的响，忽又跑到这半乡村式的学校来了。地方名为骆驼庄，却不见一匹负载有石灰包的骆驼，大概它们这时都在休息了吧。在这里可以听到富于生趣的鸡声，这是我到北京来的一个新发现。这些小喉咙的喊声，是夹在农场上随处可见的母牛呼唤小犊的喊声里的。还有躲在榆树林里的流氓鹧鸪同它们相应和。
　　至少有兩年以上，我没有听到过鸡声了。乡下的鸡声，则是民十时在沅州的三里坪农场中听过。也许还有别种缘故吧，凡是鸡声，不问它是荒村午夜还是清阴（清凉的树阴）白昼，总能给我一种极深的感动。
　　初来北京时，我爱听火车汽笛的长鸣。从这声音中我发现了它的伟大。我不驯的野心，常随那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。但这不过是空虚寂寞的客寓中一种寄托罢了！若拿来同乡村中午鸡相互唱酬的叫声相比，给人的趣味，可又完全不同了。我在客寓中从来不曾有过一回半夜里被鸡声叫醒的事情。至于白日里，除了电车的“隆隆”声以外，便是百音合奏远近的市声连母鸡下蛋时“咯咯咯”也没有听到过，我于是疑心北京城里住户人家是不养鸡的。然而，我又知道我这猜测不对了，每次被相识拉到饭馆子去，总听到“辣子鸡”“熏鸡”一类名色。我到菜市场去玩时，看到那些小摊子下面竹罩里，的确也又还有些活鲜鲜（能伸翅膀，能走动，能低头用嘴壳去清理翅子但不作声）的鸡。它们如同哑子，挤挤挨挨站着却没有作声。它们之所以不能叫，或者并不是不会叫，因为凡鸡都会叫，就是鸡婆也能“咯咯咯”，只是时时担惊受怕，想着那锋利的刀，沸滚的水，忧愁不堪，把叫的事都忘怀了吧！好比我们人，到忧愁无聊时，不是连讲话也不大愿开口了吗？
　　然而我还有不解者：北京的鸡，固然是日陷于宰割忧惧中，难道别地方的鸡，就不是拿来让人宰割的？为什么别的地方的鸡就有兴致引吭高歌呢？我于是觉得北京古怪。
　　看着沉静不语的深蓝天空，想着北京城的古怪，为那些一递一声的鸡唱弄得有点疲倦了。日光下的小生物，行动野佻、可厌而又可爱的蚊子，在空中如流星般来去，似乎更其愉快活泼，我忽然记起了“翩若惊鸿，婉若游龙”两句古典文句来。
　　一九二五年六月十四日作
　　（选自《沈从文文集》，有改动）
　　品味鉴赏
　　那辽远的几声鸡鸣引发了沈从文的深沉思考。在沈从文看来，“鸡”在不同环境中是有不同表现的。乡村的“鸡”相互“唱酬”，给人“趣味”，是一种优美、健康、自然的人性化体现。人性就是能像“鸡”一样自由自在地“引吭高歌”，所以说乡下的“鸡”具有民性淳朴和谐的意义。“北京的鸡”被奴役，没有丝毫的生存权，它们陷于“宰割忧惧”中，令人联想到愚蠢、残暴和屠杀。沈从文为之感到不解、战栗，近乎有些愤怒。文章采用托物言志的手法，通过对“鸡”形象的比较，表达出作者对丑恶人性的鞭挞，对美好人性的赞美，映衬出沈从文对自由和谐生活的向往与追求。