每每到地下储藏室找寻物品时，自觉不自觉就把目光投到角落里那根弓形的布满尘埃的扁担身上，还要盯着看好长时间。
　　扁担，在故乡常被称为水担，它是用半边竹子削制而成，表面光滑，中间稍宽，两头较窄而且还拴着两个铁钩子。爸爸一直叫它水担，所以我从记事起叫水担一直叫到现在。
　　有好几次儿子要我把这根不起眼的水担扔到垃圾箱去，也有好几次我淡淡地一笑回答道：“要扔就把我和它一块扔了去。”与其说是淡淡一笑，倒不如说是隐隐作痛。记得儿子上小学时有一段时间学习成绩下滑很严重，我就忆苦思甜讲饿肚子吃榆钱的经历，他冷不丁地冒了一句“那是你爸孬得很”，然后又嬉皮笑脸地补了一句“你看我爸多有本事”。时代不同经历不同感受就不同，与其给他讲角落里的这根水担如何如何，还不如悄悄地擦拭掉水担上的尘埃……
　　天蒙蒙亮，我在睡梦中被惊醒，是爸爸水担钩碰撞水桶的声音；过了一些时间迷迷糊糊听到往水缸里倒水的声音；又过了一些时间模模糊糊看见爸爸蹑手蹑脚担着水桶又出了窑洞。我一骨碌翻起身，也许是好奇，也许是懂事，紧随爸爸身后也出了窑洞。晨曦里，弯弯曲曲的山路上，爸爸与水担一同佝偻着背，吱呀吱呀地向着大山的那边远行。爸爸肩膀上的水担，一头挑着家中的水缸，一头挑着村里的水井。
　　过年的鞭炮声还在噼里啪啦响个不停，我碗里香喷喷的饺子还剩下五六个，爸爸便用粗糙而又干瘪的大手轻轻地拨了拨我，说：“慢慢吃，我担粪去。”好半天我才被惊醒，是爸爸水担钩碰撞铁锹的声音；过了一些时间，我清清楚楚看见爸爸担着装满牛粪的粪筐出了大门。大过年的都不休息下，我三步并作两步也追出了大门。寒风里，盘旋而又陡峭的山腰上，弓形般的父亲被弓形般的水担压得气喘吁吁、步履蹒跚，但他毅然向着山顶的田地挪动着脚步。弓形般的爸爸担着这弓形般的水担，一头挑着饭碗里的水饺，一头挑着田地里的麦苗。
　　麦场上一时的嘈杂声渐渐平息了下来，打场的人长长舒了一口气：“一年的农活总算告一段落了。”各自向着各自的窑洞散去，爸爸前脚迈进门槛，后脚还没有跟上时，生产队里的广播发出了刮锅挫锯般的声音：“广大的社员同志们，生产队决定利用冬闲时间，组织全队男劳力修公路，这条路修通后，孩子上学、社员赶集、家家交公粮都方便多了，一个都不能少，现在就出发。”爸爸听完广播后，看了看愣头愣脑的我，笑嘻嘻地说：“给你们修上学路去。”好半天我才被惊醒，是爸爸水担钩碰撞?头的声音；过了一会儿，我清楚地看见爸爸左肩扛着?头，右肩担着水担，弯腰弓背、踉踉跄跄地向着山那边的羊肠小道走去。
　　上学路上，清风徐徐，鸟雀叽叽。弯弯曲曲的乡村道路，一头连着农家的孩子，一头连着学校的学子。
　　一个冬日，纷纷扬扬的大雪下个不停，冰凉的空气直袭全身，让人瑟瑟发抖。突然接到父亲病危的电话，心像要从嗓子眼蹦出来似的。
　　看着蜷伏在木板床上气息奄奄的爸爸，眼泪像决堤的江水般无法控制。好半天我隐隐约约看见爸爸蠕动着嘴角，像有许许多多的话要说，终究还是一句也没能说出来；过了一些时间，露珠般晶莹的眼泪从爸爸眼窝深处滑落了下来；又过了一些时间，也许是血脉相连的效应，也许是回光返照的力量，爸爸慢慢举起那只粗糙而又长满老茧的手指了指斜斜地靠在床头的那根弓形般的水担，随后他安详地闭上了双眼。
　　这根弓形般的水担，一头连着过去，一头连着未来。
　　（作者单位：宁夏职业技术学院）
　　责任编辑：杨建虎