英国19世纪初期最著名的小说家华特司各特在《爱丁堡监狱》一书中描写了一个忠实的苏格兰长老会教派家庭中两姐妹的遭遇。妹妹艾菲遭受不白之冤身系囹圄，将被处以绞刑。姐姐珍妮克服重重困难从爱丁堡来到伦敦向英国女王请求赦免。小说中有对监狱的形象刻画：这种古老的监狱耸立于正街的中部，哥特式的正门正对着狭巷南边的古老大教堂，不知什麼缘故我们的祖先要将监狱楔入城市的主要街道。小说人物巴特勒在探监的要求遭到拒绝后，面对着监狱大门低声吟诵：
　　“宽敞的大门巍然耸立，
　　坚石的圆柱直插云霄；
　　天力跟人力同样渺小，
　　岂能把巨厦视若覆巢？！
　　钢铁的堡垒庄严崇高。”
　　每当我们想到监狱，很多负面的词汇便会涌进我们的脑海之中：凶恶、残暴、阴森、恐怖……自从进入文明时代，我们拥有了国家和法律，监狱便作为国家机器行使着规范人类行为、稳定社会秩序的功能。监狱的特定功用决定了它所特有的情境和行为范式。无论是狱卒还是犯人都是戴着脚镣跳舞——他们的一举一动都是为监狱这个特定的舞台作注解。即使是生性和善、温文尔雅的良人君子在这里也不可避免地沦为残暴的狱卒或者崩溃的囚徒。就像上帝最喜爱的天使路西法一样，不知不觉之间做出了不可思议的事情，堕落成了魔鬼。
　　在过去的许多个世纪中，英国的监狱状况是极其恶劣、臭名昭著的。但囚犯的实际经历往往要与他们的经济能力挂钩：有钱自然就可以消灾免难。伦敦塔——这个关押高级别政治犯的地方，通常意味着下一步可能就是去绿塔执行死刑，是极其令人害怕的。政府当局利用伦敦塔的酷刑——特别是肢刑——作为震慑犯罪分子的有力武器。而与普通犯人相关的是那些肮脏、拥挤、充斥疾病的监狱，在那里犯人们等待着转运或者执行死刑。历史上很多人呼吁对监狱进行改革，但收效甚微。
　　到15世纪末期，随着红白玫瑰战争的结束，古老的封建秩序开始瓦解。经济混乱、政治危机和随之而来的宗教改革导致犯罪问题越来越严重。许多农民失去土地，被迫远离故土进入城镇。但是，这些农民缺少在城镇生存所需的知识和技能。都铎王朝为这些“强壮的乞丐”设计了极为严酷的处罚制度。失业者按照罪犯的标准处置，他们被鞭打、污辱之后会被安置在教养院。教养院（Bridewells）一词来源于首都伦敦的布莱德威尔宫（Bridewells Palace）。布莱德威尔宫是一个年代久远的皇宫，于1557年被改造成“矫正院”，目的在于通过给予诚实劳动、勤奋工作的机会来拯救无业游民和轻微罪犯。此后，英国政府命令每个县都建立一所教养院。
　　在16世纪的英国有好几种监狱，分别为几种不同类型的罪犯设计：债务人、教会人士、普通罪犯。伦敦塔这个关押重要政治人物的国家监狱在伊丽莎白女王时期曾经使好多天主教徒命丧于此。伦敦塔中间的白塔有四个角楼，是征服者威廉在1078年建造的，主要在被围困时用作堡垒。从最初建造到第二次世界大战，后来的君主们又陆续增加了两道幕墙和一道护城河。一些囚犯在这里羁押几个星期，其他人则会终生监禁在这里。有少数的罪犯一到这里就被杀掉，比如克拉伦斯公爵亨利六世和他的两个王子。在这里被处决的犯人超过一百人，通常是在塔山上砍头。如果没有特别原因，多数人会在一段时间的羁押之后被释放。
　　在中世纪，大多数的犯人由水路到达，通常很不情愿地在河边的水门登陆。日复一日，年复一年，此门名声大噪，被人称为“叛国者之门”。当年托马斯，莫尔爵士和约翰，费舍尔正是在1534年通过此门进入伦敦塔，踏上了殉道和天主教圣人的行列。一旦进入塔内，囚犯们会根据自己所处的级别得到相应的安排：王室成员有自己独立的房间，其他人只好在幕墙附近的偏远小塔内安身了。和其它地方的监狱一样，只要犯人愿意付钱就可以获得特别的福利待遇。沃尔特拉雷爵士享受到与妻子见面的快乐；托马斯，莫尔爵士和费舍尔主教相互交换食物——橘子换取一盘奶蛋糕，尽管如此，费舍尔主教仍然身体无比虚弱，以至于不得不坐在椅子上执行死刑。当然，室内的自由活动也是必不可少的。那些低等级的囚犯们会被关进地牢之中，受到严格的限制，并且遭受折磨和各种非人的待遇。
　　伦敦塔在许多人的心目中是恐怖酷刑的代名词，其实这是被许多别有用心的宣传家所蓄意夸大的。酷刑在这里甚至是不合法的：只有国王或者枢密院官员基于王室特权的授权，酷刑才可以实施，而这种授权只出现在极少数的例子中。在伊丽莎白女王统治时期，酷刑主要是针对天主教徒。同时那些施暴者认为他们对罪犯施暴的原因不是他们的宗教信仰，而是他们所犯的叛国罪行。埃德蒙德，坎平在1581年被施以肢刑：“他从肢刑架上掉落下来，双膝着地，乞求上帝的宽恕。”他的同伴约翰，吉拉德在1597年记述了自己在白塔之中双手捆绑吊在地牢墙上直到昏厥过去的经历。但对吉拉德施暴的人在看到他不会说话之后放弃了让他上肢刑架的念头。伦敦塔的典狱长甚至因为恶心而在到任数月之后就辞去了这份工作。他和公众有同样的观点：酷刑是不可接受的，不应该成为伦敦塔的一部分。
　　在这位典狱长的继任者当政时期，酷刑也走到了尽头。1605年盖伊，福克斯因为针对詹姆斯一世和议会的火药阴谋失败被带到了伦敦塔。火药阴谋的参与者们都是一帮富有的天主教徒，他们本来对詹姆斯一世的即位满怀期望，期待着这位新君主能够改变他们在伊丽莎白女王时期所受到的糟糕待遇。詹姆斯一世的首席顾问罗伯特，塞西尔从一开始就侦知了他们的阴谋，但他引而不发，反而暗中推动他们的活动进程，为他们提供炸药以及其它方便。反叛分子租到了上议院的一间地下室，并且把36桶炸药运到了地下室中，就等议会开幕那天行动，炸死国王和所有的议员。可是就在议会开幕前一天，一直引而不发的罗伯特，塞西尔采取行动了，逮捕了留守在上议院地下室中的盖伊，福克斯。福克斯拒绝交代同谋者，詹姆斯一世国王签署命令，授权狱方进行强制审讯，规定“稍温和的酷刑可以首先对他使用”。福克斯随后被扔进了所谓的“不安地牢”，在这样的小洞中既无法站立又无法躺下，只能在无边的黑暗中默默蹲伏，直到狱卒们把他释放出来为止。当这一刑罚失效时，狱卒们就把他弄到肢刑架上——全英国唯一的肢刑架——拖拽他直到他的骨头开始碎裂。这样一通折磨下来，福克斯扛不住了，第二天他就崩溃了，把他知道的所有情况都一五一十地招供出来。然而，他却是英国最后一个遭受酷刑的人。在这以后，国王的绝对权力受到了限制，酷刑的实施也就失去了制度保证和政治基础。
　　英格兰贝特福德的治安官约翰，霍华德在18世纪70年代对监狱进行了深入调查，他注意到监狱是一个为无政府主义所主导的社会，他对上升的犯罪率和社会秩序的败坏感到惊恐不已，主张进行监狱改革。他反对当局简单的以暴治暴的做法，认为对死刑和肉刑无区别的适用不仅不能震慑犯罪，反而会损害社会成员对法律的尊重。他建议用监禁代替死刑和肉刑。最好建立一种新的机构：一种兼具改造和惩罚功能的机构，来代替旧有的监狱。监狱改革运动的动力来自宗教理想主义。力主监狱改革的教友派和福音派信徒认为：人类是百分百完美的，我们要让弯曲的变直。但监狱改革的结果却令人失望：独居制被设想为一种人道的赎罪和惩戒，但是却在实施过程中变成恐怖的“墙窟窿”——查尔斯·狄更斯称“比任何一种对肉体的酷刑都不知道糟糕多少倍”。