阳光夹带着石榴树的影子，洒落在窗前的书桌上。那阳光斑驳处放着一封信，信上只寥寥几行，没有地址，没有落款。信上说：“我是你窗前的石榴树。自你坐在这儿的第一刻起，我便注视着你。我与你一般高，你等着我开花结果，就如同我等着你长大；我在无数个风雨交加的夜晚挺拔自己，就像无数个夜晚你伏案苦读。所以，请你一如既往迎着我穿过荏苒时光的目光，记住，我即是你的等待。”
　　于是，我天天凝望着窗前与我一般高的正在抽枝的石榴树，看它站成永恒，没有悲伤的容颜，从不寻找依靠。一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲。
　　渐渐地，石榴树不再只是我窗前的一道风景，反而成了另一个我。我懂你的坚毅，你明了我的努力；你是我的希冀，看到你我就看到了成长的痕迹：迎着阳光，冒着风雨，无所畏惧，长大、挺拔、一心向上。
　　五月的一个清晨，窗前闪烁着耀眼的明亮。老地方，我又看到了一封信：“小别数月，你是否还能记起我？我是你门外的石榴树，不同的是，我的枝头开满了花。你也该懂得，成长的路上必然坎坷曲折，风和日丽谁都欢迎，面对狂风暴雨也请你懂得感恩，是它们教会了你坚强、忍耐和独立。”
　　放眼望去，朵朵鲜红在阳光里明灭，我知道那是你历经风雨的美丽。看到你我便看到了自己：受到委屈时，我来到你跟前倾诉；愿望破灭时，我来到你身旁落泪。我曾在你的根须旁细数蚂蚁搬家，我也曾靠在你的枝干上手捧格林童话。而现在，我长大了，坐在你的树荫下读着更深邃的文字。你用红硕的花朵点缀自己，我也该做点什么让青春美丽丰盈啊！你扎根在这方寸之地，没有自由，可这并不影响你将青春绽放。你的一树繁花启示我：“成才的路上需要承担风雨、忍受寂寞。”于是，我无悔地将青春埋藏在伏案苦读里，埋藏在失去自由的时光中。然而，我却获得了另一种自由，那是任何力量都无法阻止的成长。
　　16岁的花季，只为自己开花。“风不定，人初静，明日落红应满径。”我静倚窗前，读着你寄来的第三封信：“你都长大了。我不再需要红花的点缀，我用我所有的努力换了一树成果。我明白了，有多少繁花满枝，就会有多少秋叶零落。如今，我该做的就是担负起孕育果实的责任，提着它们虽然沉重，但比起承载满树红花，让我更加感到满足。它们是我的荣光，是我的成就。”
　　透过窗，你那曾引以为傲的红花已铺满小径。繁华落尽，你那高傲的枝头已经被沉甸甸的果实压弯，一如母亲低头看着怀里的孩子那样温柔亲切。来到你的身旁，抚摸着你粗壮结实的树干，我突然明白，繁华只是一时，质朴厚重才是人生的真谛。我不再需要用眼泪、用骄傲来粉饰青春。嗅到你散发的丝丝甜蜜，我看到了经历岁月洗礼的成长的痕迹。我俯身捡拾你脚下的花瓣，抬头望着枝头的累累硕果，你让我懂得生命需要担当的道理。
　　听，一阵风吹来，窗前的石榴树沙沙作响，它是在告诉我成长的意义。
　　（编辑/张金余）