从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。
　　无论“长安一片月，万户捣衣声”，还是 “鸟宿池边树，僧敲月下门”，在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。
　　耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。我一直认为，在上苍给人类的原配资源中，“寂静”乃最贵重的成分之一。
　　日常生活里，并非完全无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。对人间美好之音，明人陈继儒在《小窗幽记》中曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。” 古人真有耳福啊！
　　卖花声已遗落在古代，在我的童年里，最美的“寂静之音”，光阴当属第一。儿时，逢夜醒，耳朵里就会蹑手蹑脚溜进一个声音，心神即被它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子……那钟摆声静极了，全世界似乎只剩下它，我默默帮它计数，一、二、三……会想起老师说的“一寸光阴一寸金”，我想，这叮当声就是光阴了罢。
　　回头看，那会儿的夜真静啊，童年耳朵也是有福的。
　　其实，耳朵最青睐的旅客，除了寂静，还有音乐。它们是孪生兄弟。寂静这种赐予之后，音乐乃是上天给耳朵的最大福祉，也是难遇的“爱情”。
　　说到爱情，它跟耳朵真的有着神秘的关系。人们常说，爱情譬如花开，无声又动听。我老家在中国最东北的荒野，夏天暴雨后，去坡上挖野菜，就总能听见苕树梅绽放、生长的声音，四下里噼啪响。这声音如同天籁般的音乐，无律却有韵。
　　今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服贴。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。
　　一朋友驾车时，总把“重金属”放到最大量，他并不关注谁在唱，按其说法，这是用一个声音覆盖一群声音，以毒攻毒，以暴治暴。
　　我总觉得，现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。但，耳朵总要反抗点什么。此后，我多了个习惯，每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走的沙沙……我在储粮，以备饥荒。城里的耳朵，多数时候是饿的。久违的静，可以让我给耳朵美滋滋地过个节，这欢喜和难得，正如同杨白劳给喜儿买了尺红头绳。