除夕夜晚的小山湾飘着一层薄雾，冷冷清清的。小山湾坐北朝南，呈畚斗状，东边叫孤山，西边叫独山，劳动单家独院的三间楼室，掩映在冬天清瘦的竹木林里，四周筑着院墙，围着篱笆。屋后是几块山地，屋前是几丘水田。留在院子里看家的大黄狗不时传来单调的叫声。远近的村庄响着炮仗，焰火蹿上半空，散着五颜六色的火花。坐在独山脚的劳动，从撕裂似的喉咙头迸出来的声音，被山湾里清冷的风扯得低沉喑哑，断断续续。
　　快到年底的时候，从镇上卖完菜返回的劳动，挑着两只空竹篮走在傍村沿溪的埂路上。那些外出的民工开着小车，骑着摩托，或者手扛肩挑，陆续从劳动的身边经过，一路说笑着朝家里赶。转着头东看西看的劳动，心里仿佛硌着一块尖角石头。他很想去村里转转，怕受不了别人满脸喜色抛过来的眼神，急匆匆回家撂下担子，坐到矮凳上点根烟，满肚子的辛酸缠着烟雾往嘴上鼻孔喷。儿子没叫人带口信来，也没打个电话来，眼看又是一个孤单冷清的团圆夜。
　　今天劳动大清早开了堂屋门，开了院门，一路往前走。身后的大黄狗跟几步，留在了院子里。劳动一直走到南面独山口，幻想着儿子一家四口会奇迹般地回来过年。站了半天，溪对岸的香樟枫杨在寒风中瑟缩，范岗家小超市门前的空地上结着薄霜，对埂偶尔路过的人瞟他的眼神，把他当了西洋镜看，劳动只得往回走。刚烧了泡饭吃过，范岗的儿子上门叫声叔递上烟说，年夜饭我家吃，早点过去，说完匆忙走了。范岗是劳动当生产队长时候的铁杆，站在门口目送着他儿子远去，劳动去给猪鸡鹅鸭狗喂食的时候，没半点心情。那些猪鹅鸡鸭一直养着，想等子女回来杀了过个热热闹闹的团圆年，眼看到年底都没个音讯，劳动一赌气全卖了，现在养着的是崽子。自己有儿有孙，几年没回家过年不讲，连个消息都不给，却叫孤老头子去别人家里吃团圆饭，这不是把人的面子剥下来当猪皮炖？想到这里劳动把勺子往泔水桶里一扔，溅出水来也不管，几步走进屋里，杵到堂屋门口抽起了闷烟。
　　劳动抽的叫潮烟，自己种的烟叶晒干揉碎了，填进烟管就能抽。这种烟过瘾，却糙口。劳动纸烟抽得起，但只在出门时抽，而且抽低档，在家或去田间地头干活，就抽潮烟，省几个是几个。抽得嘴唇皮都厚了，眼神不时往路上瞟，往湾口瞟，都瞟出凉意来了，没见个人影往小山湾来，劳动擤一把鼻涕，连同满鼻孔的辛酸一起擤了，刮几眼阳光清淡的天色，收起竹制烟管打算早点做饭吃了，闷被头睡觉去。劳动割了肉，买了鱼，点上灶火就开始做。他想把鱼肉都做成红烧的冻了，能多吃些日子，万一有客人来，到时买新鲜来得及。就在这时候范岗赶来了，进门看看灶头看看已经淘好的米说，我儿子的面子薄，我这张老脸亲自来请，总得上轿走了吧。劳动说，不麻烦了，不麻烦了，我还是……范岗顾不得劳动切着肉往锅里下，过去熄了灶火，回来拽了劳动手上的菜刀拍到砧板上，盯着劳动关了门窗，关了院门，把跟过来的大黄狗关在院里，连哄带扯陪着劳动往湾口走。
　　范岗家在独山的西面，拐过小山湾南面的山口就到了。早年生产队的仓房买下后，翻建了楼屋，一楼由小商店换成了小超市，二百来个平方。门前的晒场全都浇了水泥，围了院子，大院门开在西侧的水泥桥边。团圆饭满桌子的菜，满桌子的人。刚坐下，范岗的儿子开了五粮液斟上。范岗的儿子开一辆货车，跑进货，跑运输。他斟上酒端起酒盅说，爸你发个话，开席吧。一阵响声过去，范岗的儿媳给劳动夹了一只冒着热气的鳖腿说，叔，你吃。又是斟酒，又是夹菜，看着一大家人团团圆圆，他们越客气，劳动的心越不是个滋味。范岗陪劳动坐上首。范岗伸过酒盅说，你我老兄弟了，喝酒又不是第一次，拘束啥？子女没回来过年，或许有他们的难处，当过队长的人了，就跟平日一样吃好喝好，等下叫大侄子送你回去。
　　几盅烈酒下肚，所有的烦恼渐渐融化了，劳动酡红的脸上有了笑意，喝酒吃菜放松开来，就在劳动渐渐淡忘了团圆饭概念的时候，电话突然响了，声音清脆刺耳。范岗的孙子忙跑过去接，爷爷，电话。范岗刚起身，孙子摇摇手指着劳动说，是这个爷爷。劳动心急，被桌子绊了脚，范岗的儿子一把搀住。劳动老虎似的扑过去接了电话。爸，是我，我知道你在范岗伯家过年，电话就打过来了。爸，你好吗？劳动应着，满肚子的话却一句都讲不出来。爸，我们都想你，也想回去过年，可四个人来回的盘缠……劳动佝偻着腰，双手捧着电话抖着，听儿子讲到钱，忙插一句说，爸有钱。儿子没听进去，顺着自己的思路说，爸，照顾好您自己，等我缓过气来，一家人回去陪你过年。长途电话几句讲不清楚，我就挂了。劳动喂喂喊着，听筒里早响起了忙音。
　　就这么不咸不淡来几句，打啥电话？劳动坐下去的时候，满眼眶湿漉漉的。礼节性地喝了最后一盅酒，劳动合着两手说着见笑见笑，站起身来要走，范岗一家人怎么劝也劝不住，范岗叫儿子送，他硬是不让。
　　好端端留在家里照样有饭吃有衣穿，照样能赚钱，何苦硬要撇下老父亲去赶啥民工潮？盘缠出不起，连打长途电话多讲几句都手长衫袖短，打肿脸充啥胖子？打这种电话你是把爸的心当豆腐捏啊！孙女孙子几年没见了，爸想他们啊，哪怕听听他们的声音，都比吃山珍海味要补！
　　劳动坐在山坡脚，把心里的苦倒了一通，喉咙口的气似乎顺畅了些。村庄里零星响着炮仗，焰火猝然把夜空点亮一片。劳动抻起袖子擦几下眼睛，又用手捂住脸来回抹几把，吁口长气撑起身来往家走，感觉头有点晕，四肢松软踏着浮步仿佛夜游一样。
　　清冷迷蒙的小山湾里响起了狗叫。
　　二
　　整天坐在堂屋门口反正没客人来，劳动大清早在房前屋后的地里采摘了满满的两大竹篮油冬儿，莴苣笋，大白菜，香蒿，葱韭大蒜，挑上就往镇上的菜市场赶。大家都忙着走亲访友，相互请客，劳动种的蔬菜时鲜环保，挑出去行俏，赚头大。
　　走在沿溪傍村的埂路上，不时有人跟劳动打招呼，有人还开玩笑说，劳碌命，這日子不在屋里坐坐吃吃，铜钿眼里钻进去啊！劳动面上笑笑，心里骂一句放你狗屁，顾自往前走。太阳已经爬上了东山，路边干涩的树枝树叶亮晃晃地闪眼。劳动紧靠着路边行走，避让着来来往往的行人车辆。 　　劳动当生产队长的时候，队里上百号人的日子就靠他这副肩膀担着过。生产队散桃园后，屋里由老婆当家，没想到平日里只懂料理家务的女人，当起家来远比他这个当过队长的男人在行。田间地头一年四季种啥养啥，她把父子俩拨得团团转。屋里，除了照常养猪鹅鸡鸭，她还养了一只猪娘，每年两窝，至于饲料嘛，糠粞麦麸，五谷杂粮，瓜皮菜叶，再不够，指派两个男人拔野草。这样没过几年，草房翻成了楼屋，儿子娶进了媳妇。
　　好日子刚开了个头，老婆走了，儿子带着一家进城打工去了，大院子里只剩下了劳动，还有一只大黄狗。开头的日子劳动吃了困，困了吃。后来每天干脆去范岗的小店里买来烟酒，乌干菜过酒，半醉半昏坐在堂屋门口叼支烟，盯着阳光下面的院子或者雨水淅沥的树枝出神。喷出酒气来的时候，他想老婆。接烟的时候，他想老婆。肚子叫的时候，他还是想老婆。这活生生的人伴了自己几十年，怎么说走就走了呢。她在的时候菜端到桌上，酒倒进碗里，饭递到手上，烟摆在床头，衣服脏了脱掉一扔，裤子破了催你换一条……
　　听到大黄狗叫的时候，劳动猜想是范岗来了，他披衣下床趿双鞋开了堂屋门，返回来又钻进了被窝。来人就是范岗，他平时帮着儿媳照看商店，两天没见劳动出来买酒买烟，拎只菜篮装着烧好的鱼肉还有一瓶烧酒赶过来了。范岗把酒菜摆上桌，去厨房拿来碗筷，站在卧室门口喊一声，起来喝酒。早开过春了，劳动懒在被窝里死气沉沉不肯起来。范岗进去一把掀掉棉被吼一嗓门，太阳都照屁股上了，你想赖到几时？劳动只得穿衣下床，匆匆洗把脸出来，范岗早开了酒倒上，坐着等他。伸出碗跟劳动撞一下，范岗说，大小你也当过官，当年有句顺口溜叫上有中共中央，下有生产队长，照我看，你还及不来你老婆。劳动咪口酒，夹块红烧肉鼓起腮帮子嚼着，眯起惺忪的睡眼没开口。范岗抿一口搁下酒碗说，我讲错啦？你这样活活糟蹋自己，到了那边你老婆都会摆脸色给你看。劳动胃里填了肉，又喝了几口酒，渐渐恢复了体力，咕哝说，你站着讲话不腰疼，我都这样了还……范岗打断他说，房子院子照样在，田亩土地没少你，无非剩了一个人，一个人就不活啦？趁着还做得动，你就不能看看你老婆的样，种种养养搞起来，倒不一定要给子女积多少钱，你自身总可以过得舒服点吧？
　　范岗一通火药味十足的训导，犹如在劳动的头顶点了个炮仗，把他满脑子的糨糊炸没了。范岗离开后，劳动坐在堂屋门口泡杯茶，点支烟，想了几乎整个下午。翌日开始，劳动照着老婆的套路搞起了种养。院子东面几间平屋里，他养了猪鹅鸡鸭。一道天然竹木篱笆南面的田里，他种了水稻。院子里的空地上，他种了蔬菜，种了南瓜葫芦丝瓜，藤藤蔓蔓任由往树杆往竹枝上攀。屋后的山地里，他种了麦子种玉米，还种番薯种别的作物。养着的家畜家禽自己舍不得吃，总想等儿子他们回来过年杀，结果一年一年都卖了。一年四季瓜果蔬菜，竹笋作物轮换种，轮换卖，每天不断地进账，细水长流，存折上的数字慢慢大了起来。范岗家的商店进货有时需要周转一下，就跟劳动借，给的利息比银行高。一来二去，几年下来存折上的数目，连劳动自己都看得有点不相信。有了钱，劳动对自己反倒苛刻起来，抽烟自种，喝酒喝散装糟烧，吃的大都是地里的蔬菜。自己迟早要老的，总有动不了的一天，劳动对米甏里的存折有了一种一厢情愿的考虑。听说靠近外江的湖畈早搞了大棚种植，到时撺掇儿子把东坞承包下来，在坞口搭几间平屋，养几只狗，再把水库整修一番，啥不好种，啥不好养？
　　路过几个村口，有人叫住劳动要买菜，一路卖过去，很快就打道回府了，几株大香樟下面，老老小小一堆人围在那里嗑瓜子闲聊。有人叫住劳动说，还没过初十就挣钱了，想讨小老婆？劳动急急忙忙走进家里，一脚撂开上来套近乎的大黄狗，关上堂屋门进到卧室从床底下挪出那只米甏。米甏圆口圆脖圆肚皮，没膝盖高。劳动拿掉甏口的砖块，伸进手摸出存折，凑着从窗缝漏进来的光线打开照几眼，又拿手在面上抚摸几下，然后小心翼翼地往甏里放，伸出手后觉得不踏实，又探进手去摸一会，这才放心地伸出手来，压上砖块，把米甏挪回床底下。
　　站起身出来打开堂屋门，劳动坐到矮凳上点袋烟。他懂得人怕出名猪怕壮的道理，年轻的时候劳动人高马大怕过谁？如今老了，这年头农村又不太平，小山湾单家独门更容易被人盯上。这样想着，劳动伸手摸几把趴在地上的大黄狗，朝东西两侧的山路溜了几眼。
　　三
　　小山湾曾经热闹过。那些社员翻独山过来，绕湾口进来，来小山湾乘凉聊天。当年草房面前的空地大，四周长着竹子树林，即使六月夏天的晚上也凉快。劳动不烦，老婆也不烦，吃过晚饭就摆上矮凳、竹椅、长条凳，那些人到场后刚坐下，茶水上来了，有时候还有枣子，长在树上白天摘下备着的。有人开始递烟，烟的档次参差不齐，有八分一包的经济牌，有一角三分的大红鹰，有一角八分的雄狮，上点档位的有两角四分的新安江，两角九分的利群、飞马。坐在一起没啥讲究，递过来就抽。抽上烟就开始聊，聊白天的事，聊明天干啥活，聊坊间传闻，还大书似的说几段荤腥故事，没啥刻意，开心就好，大多数的夜晚都是这样过的。劳动晓得这些人过来也就套个近乎，干重活轻活细活慢活队长说了算，但这些人没啥毒心。
　　劳动偶尔想起那些晚上，叹惜一阵过后，咬咬牙扯断了内心的留恋。白天忙着没心思孤独，吃过夜饭洗了碗盏面对空屋子，那种孤独和寂寞，就像猫爪子抓起来道道见血，而且频繁不断地往结着痂的伤痕上抓。劳动每天喂过猪鹅鸡鸭还有大黄狗，关上院门，关上门窗，吃过夜饭黑灯瞎火坐在凳子上咬根烟管就这样熬着忍着。家里有台旧式西湖牌彩电，劳动没心情消遣，一门心思挣钱省钱，一门心思朝他考虑着的路子去走。劳累了一整天，四肢总是隐隐酸痛，犹如喝了一大口的醋，即使用白开水漱过了，酸味却散不掉，每天都是这样。劳动很想歇下来，整个人却像只陀螺，仿佛被人不停抽打着，不由自主歇不下来。烟管的口子亮着，给空荡晦暗的屋里烧出了一点烟火味。
　　抽上一阵潮烟，劳动绕起煙袋搁到八仙桌上，摸黑走进了卧室。
　　劳动摸到床边坐下，犹豫再三开亮电灯，打开床头柜从里面拿出一只电话。这不是真电话，而是一只木头电话。一年到头看不到人，听听声音总也是一种安慰。