一
　　2012年的第一场雪席卷而来时，我头发已长长，换上了白色镜框，穿粉色衣服，努力把自己变得安定，但在人群中见到和你相似的模样时，眼泪还是猝不及防地掉了下来。当年蒙古大汗忽必烈和马可·波罗畅谈世界各国时，忽必烈问他：“为什么不谈谈你的家乡威尼斯呢？”马可·波罗微笑着说：“我怕说出来，它就不是我的威尼斯了。”但我还是偏执地要把我们的故事写下来，因为，你本来就不是我的，现在不是，以后也不是。
　　二
　　2009年夏天，我从S城转学回到L城继续念初三，很俗套的剧情，我遇见了很脱俗的你——许良至。
　　你坐在我后面友好地笑，你的皮肤真的很白，不是病态的白。你长得很可爱，个子不是很高，我只是瞥了你一眼，心里却有东西“噼啪噼啪”地爆开，那是一种很奇妙的感觉，奇妙到让我铭记至今。
　　后来熟络后知道你叫许良至，我在QQ上和杉杉说：“多特别的名字，好好听哦。”发完这句话后我做贼心虚地朝你看了看，你侧着头发呆，样子很好看。
　　那个时候我开始悄悄地喜欢你，青涩的喜悦如爬山虎般肆意地生长。
　　三
　　再到后来我们就成了很好的朋友，好到你居然把QQ密码给我了，好到同学都开始猜测我们的关系。如果没有那一次聊天的话，我想我会肆无忌惮地一直悄悄喜欢你。
　　那个自修课，我和你偷偷说话，你同桌也笑着插进来说话。后来同桌开了你一句玩笑，你轻轻地拍了他一下，他笑着吓唬你：“哇，我去和李棋说，说你打我。”我好奇地问：“谁是李棋？”他说：“许良至喜欢的人呐！”
　　我承认我耍了个小心眼儿，我叫你同桌带我去看李棋，因为我想知道，优秀如你，所喜欢的人是什么样子的？
　　李棋的班在隔壁，我一眼就看到了她，不是很漂亮，但是很温柔的样子。再看看我，打耳洞、上网吧、说话声音大，有时还会爆粗口，叛逆得像个妖孽，哪里比得上你所喜欢的乖乖女。
　　我突然就觉得，心中刚刚萌发出的小芽，又被活生生掐掉了。
　　四
　　到后来初三毕业，你去了H城读高一，我继续呆在L城复读初三。
　　那些日子艰难得不得了，压力很大很大。我每天都会在QQ上碰到上课偷玩手机的你，那个时候，我和你的关系已经好到无话不说了。在枯燥的学习日子里，你永远都在给予我鼓励。再到后来就听说你谈恋爱了，女生是个很温柔很可爱有点小野蛮的人，有个好听的名字叫米苏，提拉米苏的米苏。
　　你和米苏说我是你妹妹，因为我们同姓。又一次，你曾迟疑地问我：“你是不是有点儿喜欢我？”
　　我说：“以前是，现在不是了。”你如释重负。你看，我还是给你造成了困扰。
　　五
　　2011年冬天，我终于读了高中，那是我一直向往的学校。等我真的身处其中，才发现现实没有理想那么美好。我开始收敛自己、不上网、不迟到、不早退、不任性。
　　我慢慢蓄起头发，穿很乖巧的衣服，走路一步一步，不戴耳钉，不在上课时上QQ，变到最后，被人说是乖巧的女生，正是你所喜欢的样子，但对你对我都已无关紧要了。而我们当初的L城，我还会回去，因为那是我的故乡。
　　L城的那所我们呆过的中学开始变得漂亮，风气也越来越好。
　　那所我们一起玩过的小学变成L城最好的小学，又修了一栋教学楼，正对着你家的方向。
　　你的小侄子很可爱，经常跟在我屁股后面叫姐姐，你的小侄女天天见到我就笑，两个小孩子可爱得让人想一直保护他们不受伤害。
　　这些都是你不知道的事。
　　今年郁可唯出了一首新歌《好朋友只是朋友》：
　　好朋友只是朋友
　　只能保留
　　一点点温柔
　　我知道什么时候放手
　　不打扰你的自由
　　这些话是我2011年冬天想和你说的，那些年少炽热的心，会慢慢冷却。
　　当尘埃已落定，所有的情事都将掩埋。