1783年，北美独立战争结束，对独立战争起关键作用的大陆军总算可以喘一口气了，但让他们烦恼的是——军饷迟迟未能发放到位。于是，他们派代表总司令华盛顿的心腹爱将、诺克斯将军上书国会，要求国会迅速发放拖欠的军饷。事实上，国会不是不想发，而是压根儿没钱。华盛顿对此心知肚明，所以他保持了沉默。诺克斯得知实情后，放弃了上书。
　　与国会交涉失败的消息传回军营以后，军官们群情激愤，一小撮军官甚至认为，既然华盛顿这么不给力，那干脆就“踢开主帅闹革命”，拥立默认他们动武的盖茨将军作为“带头大哥”。盖茨是大陆军的一个副司令，他一向看不上国会中那些磨磨唧唧的议员，打算在1783年3月11日开会，给国会下最后通牒：如果国会还不解决军饷问题，他们就扛起枪来另立山头！
　　华盛顿对此忧心忡忡，担心事态发展将会引发内战。但是，这些将士们的要求完全是合理的，并不是胡搅蛮缠。怎么办？想来想去，华盛顿决定把赌注压在他与士兵们的深厚感情上。他先是发布军令，禁止在3月11日开会，表示这是无组织、无纪律的行为；又建议军官们先冷静几天，改在3月15日开会，还暗示自己将不参加会议，只听取讨论结果，以便大家在会上畅所欲言。
　　3月15日，众军官从各处军营汇集到大陆军总部开会，会议的主持人正是盖茨。在会议举行到关键时刻时，华盛顿出人意料地從一个矮小旁门中现身，要求发言。面对自己的总司令，盖茨只好听凭其便。这时，军官们发现，他们的总司令仿佛换了一个人：华盛顿一向惜字如金，这时的他却口若悬河，侃侃而谈。他首先谈到他对弟兄们的深情厚谊，对军官们的信任，并对弟兄们的遭遇表示同情。接下来，他谴责了煽动哗变的行为，说这将会使得弟兄们抛头颅洒热血所获得的成果化为乌有。华盛顿的这番言辞情真意切，军官们无不为之动容。
　　讲话完毕，华盛顿祭出了自己的撒手锏。他从口袋里拿出一封国会的来信，吞吞吐吐地念了一段，然后停住了，慢慢地从口袋里掏出一副老花镜来戴上——这副眼镜是他不久前配好的，此前他从未在公开场合戴过，屋子里面的人都感到很惊奇。接下来，华盛顿缓缓地说：“弟兄们，请允许我戴上眼镜吧，我实在是看不清楚了。为了服务我们所深爱的国家，我头发也白了，牙也快掉光了，这不，眼睛也快失明了。”
　　这一情景深深打动了在场的人。作为总司令，在士兵们眼中，他一向军容严整，非常威严。可是这时，他更像一个操劳多年、和蔼可亲的邻家大叔。那些和华盛顿一起出生入死的军官们被深深震撼了。他们认识到：咱们的总司令才是最有资格闹饷的人！他这么辛苦却任劳任怨，我们这些下属还有什么脸面来争长短？
　　读完信件，华盛顿小心地收起眼镜和纸张，向所有与会者行了一个军礼，然后静静地离开了会场。华盛顿刚一离开，诺克斯和那些忠于华盛顿的军官们就发誓效忠总司令和国会，并谴责哗变的图谋和言论，盖茨等人的主张则没有了市场。但是华盛顿深知问题依然没有得到解决，于是私底下也在努力想办法。后来，在华盛顿等人的多方努力下，欠饷问题终于得到了解决。
　　编辑/夏涵