2003年深秋的一个黄昏，美国丹佛，我们的车刚驶进一家SAFEWAY（美国著名连锁超市）停车场，几个身披斗篷、头戴面具的孩子横穿过我们的车头，很快便跑远，留下一串嘻哈和令人難忘的恶魔面孔。这情景，对于几个刚到美国的传统中国公民来讲，无疑是新鲜而兴奋的。10月31日，在美国的第一个“万圣节”就这样顽皮地与我擦肩而过。
　　
　　第二年的“万圣节”，我应美国朋友之邀，参加了一个派对。邀请函上照例写着着装要求——“随意”，我于是选择普通着装，也没戴面具，但却自带了一个南瓜。朋友家外的草坪上已被影影绰绰的自制纸灯点缀，颇有些鬼节的气氛。寒暄之后，主人带我们来到地下室的“PUMPKIN CARVING SITE”（切割南瓜的地方）。那里有早已为我们几个跃跃欲试的“老外”准备好了的道具：专用刀具、画笔以及各种怪趣样貌的图案。依照图案切割南瓜对于从小就学过手工课的人来说并不难，只是切割前的处理程序倒是颇费了我一番功夫——把一只南瓜从顶部切开，掏空里面的瓜瓤瓜籽，要清理得既干净又漂亮，保证成型后的南瓜灯美观、耐久。两个小时后，我的作品终于出炉——它有着传统的鬼脸样貌，一只微笑着的“杰克南瓜灯”。朋友们各展身手，有的极富创意地在南瓜上雕刻出“I U”。
　　孩子们永远是节日里的主角，哪怕是“万圣节”这样一个按中国人的理解，与鬼魂恶魔相关而应该与孩子远离的日子。月色降临的“万圣夜”可是孩子们的最爱。那时，孩子们会穿上自己挑选的“万圣节”服饰，戴上面具或画上鬼脸，扮成各种恐怖模样，拎着准备好的大布袋，逐门逐户按响邻居的门铃，并大叫“TRICK-OR-TREAT!”（不请客就捣乱），主人便会派送一些糖果或小礼物。我一直期待着自己也能请些糖果，可学生公寓的楼门却总不给我机会。
　　而今，切南瓜和派送糖果一类的“万圣节”传统在越来越多的美国年轻人中已不再盛行，取而代之的是五花八门、光怪陆离的“万圣夜”派对。在一个可以尽情放纵的夜晚，在化妆服和面具的遮掩下，应该是很多积蓄已久的要爆发的情绪吧。在美国，每年的“万圣夜”都会发生几起蓄意谋杀或意外死亡、受伤的案件。不知道这样一个原本用以驱逐和躲避恶魔的节日，随着时间的推进，还会走向哪里？