白米饭

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dellson
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  白米饭是金贵的,除了过年,只有过生日才有可能吃上。
  读小学四年级那年,队长传达了“田土承包到户”的会议精神,整个村庄都沸腾了。大人们在队长家里开会,吵嚷了一个多星期,终于把田、土、山以及猪、牛、农具,还有公家仓里的稻谷,坪里的草垛,按人口,用抽签的方式分到了各家,每个人眼里都闪着亮光。
  虎形山在村里地势最高,当时垦荒时爹就主张种茶树,但队长好大喜功,为了获得垦田红旗队的荣誉,硬做三亩水田上报。除了天河水,这里根本没有水源,而且土质兼沙,藏不住水,每年收不了多少稻谷,连稻草都比水田里的矮半截。爹索性将旱田的沟深挖,把水排干,种上了百合,百合花盛开的时候,芳香馥郁了整个村庄。
  放暑假了,爹说,下期的学费全在虎形山的旱地里,自己去捡。待百合的花茎完全枯萎,我们兄妹扛锄担筐,兴高采烈地开始采挖,我们一小担一小担挖回家,爹一大箩筐一大箩筐卖给药站,竟然卖了一千多斤。爹攥着錢没买一点儿稻米回来,我们家还是没有吃上白米饭。但开学那天,我们拿着学费去学校报名时,腰杆挺直,心里爽朗,以往可都是娘一凑再凑,分几次才把学费交齐的。我们兄妹把新书放在饭桌上互相交换翻看、欣赏,津津有味的。
  村落前的田凼因为水利条件好,平整肥沃,四面皆山,便于隔离,被定为杂交水稻种子培植基地。培植出一斤种子可以换十斤中稻,这是非常诱人的,当时中稻亩产只有六七百斤。村民在技术员的指导下,精心培植着父本和母本,一根杂草都除干净。可当父本扬花吐蕊时,母本却还含苞不放。技术员带领村民用尽招数,见母本还不露穗,只好让村民将母本的稻穗从禾苞里剥出来接受花粉。全村男女老少下到田里剥稻穗,孩子们手指都剥烂了,火辣辣的疼,大人们拿块布条帮孩子缠上,又让继续趴在田里剥稻穗。剥好后的母本稻穗,仿佛插在米升子里的香,齐齐整整很好看,村民很是慰藉。
  艰苦的人工授粉开始了,每天上午九点到下午一点左右,授粉五至六次,要持续十多天。夏日骄阳似火,禾田里热得像一个蒸笼。每人拿着自制的木耙,一耙一耙地摇动父本给母本授粉,锋利的禾叶划在手上、腿上甚至脸上,生疼生疼的,但想到母本张开无数小嘴接受了花粉,长成金黄饱满的种子,然后有了大碗的白米饭,也就来了劲。授完粉,都是一身泥巴、汗渍和疲惫。一个月后,一年的期待呈现在大家眼前:父本倒是粒粒饱满,母本几乎是黑麻空瘪的,亩产种子不足五十斤。兴兴头头的村民垂头丧气,坐在田垄上,一锅接着一锅的旱烟,呛得人眼泪直流。
  第二年开春,当农技员劝大家继续培植种子时,村民疑虑重重,意见纷纷,家庭人口多的文大爷用长旱烟杆指着农技员说:“你是想饿死我家的孩子吗?”农技员被噎得无语,但种子培植必须隔离,一户不种影响全村。爹觉得培植种子是农田增值的一次机会,于是站出来说服大家再试一次。
  有了上年的经验,村民将父本的播种时间推迟了几天,父本和母本花期相遇的问题有所改善,更令人高兴的是,出现了可以调节花期、提高母本柱头外露率和结实率的植物生长激素“九二〇”,这年培植种子产量达到亩产两百多斤。在全村欢欣鼓舞的时候,爹病了,肚子疼痛得很厉害。娘没有将种子换成中稻谷,而是以稍低的价格换成了现钱,陪爹进城看病。当医生以十二指肠溃疡给爹动手术时,却发现已是胃癌晚期。娘尽心熬煮的白米粥,虔诚跪求的神仙水,都没能留住爹,脚力很健的爹竟然没能迈过四十九岁这个坎儿。
  哥哥已成家另过,姐不忍心娘一个人劳作于田野,辍学了,把她唱歌比赛的奖品——文具盒送给了我。当校园里的石榴花开得火一样鲜明的时候,班主任老师对我们说,国家现在百废俱兴,急需要人才,为解决农村中小学教师的短缺问题,开始从初中毕业生中选拔优秀生就读中等师范学校,这对农村的孩子可是一个喜讯,考上了吃国家粮,毕业后有工作分配。下个星期筛考,一个月后进城考试。
  全校的优秀生除了区委书记的儿子马卫东外,其余的都参加了筛考。筛考成绩张榜公布在校门口的墙壁上,当我在红榜上看到了自己的名字后,跑着回家告诉娘和姐。吃完饭,我像往常一样,拿米升子量了一升米放进米袋子里,然后再去柜子里装干红薯米带去学校。娘说,要考试了,吃白米饭才有精力读书,不带干红薯米了。说着拿了我的米袋子去米桶里量了两升米,看了看,又加了半升。
  回到学校后,我把装有白花花大米的搪瓷碗放进食堂蒸笼,一直守到炊事员把蒸笼抬到蒸锅上叠好才回教室。第二天早餐时,当我从蒸笼里各种杂粮饭中端起我的香喷喷的白米饭时,眼里潮乎乎的,对自己说,一定发狠读书,今后让娘和姐都吃上白米饭。一个月后,老师带领我们进县城考试,我们学校有六人考上了中师,我是唯一的女生。
  去城里读书只有一趟早班车,还得走几里山路去镇上搭乘。天刚蒙蒙亮,娘已经煮好了早饭,是白米饭,满屋子香气。娘要我吃饭,她去帮我收拾东西。我只盛了一小半白米饭,心想给娘多留点。娘见我吃完了,就把锅里的白米饭用勺子装到一块湿毛巾上,开始捏饭团子,嘱我在路上饿了就拿出来吃。娘低头仔细地揉捏着,我的眼泪滴落到了手上、地上。
  我担着书箱和被褥,衣袋里揣着娘给我捏的白米饭团子,在晨曦中走出山村,来到了县城师范,从此吃上了白米饭。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
黄祥云的父亲在浙江省玉环县一个乡镇的农村信用社工作,经常在晚上给三个子女讲《西游记》《水浒传》《三国演义》等小说中的故事,小祥云听着听着,就入迷了,孙悟空打败白骨精等情节,常常在他的梦里重现。  有一年春天,班主任带着同学们到山上种蓖麻苗,回来后黄祥云写了一篇《种蓖麻》的小作文。这篇短文语言简洁,充满童趣,经语文老师推荐,得以在楚门小学的广播室向全校师生播出,他一下子在学校出了名。读初中时,一个偶
期刊
晚上到家,才发现帽子掉了。  照例早起。昨晚做的梦乏善可陈,倘若能像倒放老磁带一样,里面的细节、述说、呼吸和表情会很详实,剧情算是流畅。我顺手打开一个解梦软件,找不到对应的解释,梦也个性?我那天整个下午都在某个售楼处忙于办理购房——在一般人看来最重要的人生大事,却一点没在梦境浮出风声或云影。  “绝不要停止写作,因为那样一来,你再也不会突然想到什么了。”晚上到家以后,打开电脑编写东西,突然记起德国
期刊
上世纪80年代末,广袤的冀中平原上,坐落着一个几十户人家的小村子,名叫小河湾村,围着村子走一遭,才不过一袋烟的工夫。  一个寒冷的冬日,天寒地冻,滴水成冰。村西头46岁的光棍姜大明成亲了。简单地放了几挂鞭炮,没有任何仪式,村里人陆续来道了喜,婚事就算办完了。人们惊奇地发现,姜大明的女人竟是一个年轻貌美、皮肤白皙的南方女子,人人都说姜大明走了桃花运,竟娶了这样水灵俊秀的女子。那个南方女子,瑟缩在角落
期刊
我的老家在唐山脚下,濉河南岸。  八年前大拆迁、大开发、大建设,瞬时,老家就被八车道的柏油大道合围,村子没了,老家自然也没了。值得庆幸的是多年过去了,因为唐山的荫庇,村子西南角的那口老井还在。  今年夏季的那几场暴雨把淮北大地浇透了,那日站在几近被枯黄的杂草吞没的老井旁边,感觉瑟瑟秋风带来的不是丝丝凉意,而是一阵又一阵袭来的寒潮!我想近距离去摩挲大青石井口,可它如今活得很憋屈:四围尽是断壁残垣,方
期刊
从我记事时起,家里就有一个大大的书柜,那是我父亲专用的。  书柜平时上着锁,只有父亲打开时我们才有机会向里面望一望。书柜从上到下分为五层,每层又分成几个小格,里面分门别类地摆放着各种物品。有从太爷爷时留传下来的家谱,有爷爷时留下来的人情簿,有伪满洲国时我家住宅的门牌,有上世纪七八十年代的粮票和布票,有我和姐姐们上学时的毕业证书和各种荣誉证书,一切应有尽有。可以说全家所有的应该收存的小物件,只要跟父
期刊
乡的河边池塘。它本来有一个质朴又形象的名字:水蜡烛。可不知是什么时候,就像村里的二丫,去城里转了一圈,叫艾丽丝了。  小时候,家是大家,床是大床,兄弟姐妹抵足而眠。青葱岁月,我拥有了人生的第一个枕头,我把它称之“水烛香蒲”。其时,我住进我家曾经闹过狐仙的阁楼——留仙阁。我也祈盼夜阑阒寂时有绿衣捧砚,有红袖添香。不知是美女狐仙的绝情,还是我肉身凡胎,情长春浅,只觉得那冥冥之中,螓首蛾眉,凌波微步,渐
期刊
老话说,闻到狗肉香,神仙也跳墙。  我最早工作的乡里有个村叫龙坑,山清水秀,按现在的说法该叫世外桃源,但那时却偏远闭塞,两百余口人家祈盼用上照明电都等待多年了。  现场踏勘那天,我们是在村支书老许家吃的午饭。大半天的绕峰越崖大家多已筋疲力尽,可老许却毫无疲态,打水去汗、冲茶敬烟,周全着呢!村头、田头、灶头,这是农村工作必须留意的场所,目的是为了从中获取更多的实情,听到心声。我习惯地走进老许家灶间,
期刊
我喜欢漫无目的地闲逛,几年下来,发现了不为人注意的几处风景,它们成了我一个人的私密花园,樱花园就是一处。我想,只有我一个人叫它樱花园吧。  水嫩嫩的粉,双瓣儿,一朵一朵地挤着,一支一支地闹着,一簇一簇地挨着。花瓣儿薄得透亮,阳光似乎也可以穿透。我在花瓣儿这边看太阳,却看见了花瓣儿的脉络,那细细的、娇娇的脉络,宛若女子的柔骨,似有似无。蜜蜂、蝴蝶翩然而起。我坐在它旁边,醺着双目嗅着花香,心头脑海都是
期刊
一不留神,绿皮火车这狭长的铁匣子就拖着长长的烟,大喝一声冲进了漆黑的隧道里,惊醒的人脖子一竖,眼睛瞪得贼亮,眨几下,头一歪,又在潮水般涌来的“哐当、哐当”声中暗淡下去,淹没在漫长的黑洞中。  对面老头儿拎出座位下装有几只奶猪仔的竹篾筐,下了车,我还没醒透,也被父亲拎下火车。站在月台上,看火车像一根粗壮的火柴棍在天幕上画出一道白线又消失了。  我们要横穿过铁轨拐进山间的那条山道,去到离镇上火车站还有
期刊
北极狼与北极兔,是构成北极生物链上不可或缺的两类生灵。  一只名叫壮壮的头狼带着狼群从荒原远处杀气腾腾地走来,多日的饥饿,已让它们凶相毕露。一只正在食草的北极兔显然闻到了血腥的味道,先是驻足远眺,继而撒腿飞奔。而壮壮为了这顿美味,腾云驾雾……眼看壮壮长长的獠牙就要触到兔的尾巴,兔利用身小灵巧的优势,突然一个急速回折。壮壮体大速猛,刹车不及,一个狗啃式伏地,回头一望,兔已跑出几十米开外。壮壮再追,紧
期刊