小时候的冬天，冷得不像样子。
　　早起醒来，睁眼一瞅，仅一夜工夫，窗户的玻璃上就镶满了各式各样的冰花——盛开的鲜花、田野里的麦苗、毛茸茸的小狗……你想它是啥，它就是啥。一骨碌从被窝里爬出来，扒着窗棱，脑袋凑到跟前，嘴里哈着热气，轻呵窗花，呵着呵着，忍不住伸出小舌头，舌尖一勾，轻轻一舔，一个明亮亮的孔洞就出现在眼前。小手也没闲着，在窗户玻璃上瞎划拉，横线、竖道、歪三角……正画得意兴盎然，耳边突然响起一声吆喝：“回去！屁股不冷啊！”扭头，娘正手擎笤帚疙瘩作打人状。嬉笑着折返回去，撩起被角，泥鳅一样的小身子，一滑，便钻进被窝。
　　那时的冷，是无法想象的。生个蜂窝煤炉子，晚上还不敢放屋里，怕煤气中毒。
　　可乡下的娃皮实，不管多冷，照样玩得欢乐、笑得响亮。门帘外面，院角的瓦盆里，饮鸡的一汪水，许是昨晚忘了倒，早就冻成了冰坨，上面还鼓起几个冰疙瘩，铁棍一敲，除了多出一个白印子，竟纹丝未动。太阳出来了，却没有丁点儿威力，冰成天不化。娘把盆端进屋，搁到火炉旁，冰坨受热松动，拿到院中，盆口朝下，地上一磕，活脱脱一只倒扣的冰盆，这是最好的玩具。我立马操练起来，一只脚踩在冰块上，一只脚着地，一步一滑地推着满院跑。自己一个人玩得索然无味，又滑出院门寻找小伙伴，觅一处滑溜的地方，玩起来。
　　打冰凌滑，看着简单，可是技术活儿，不是谁都能玩得好，一不小心，就会摔个大劈叉。虽然疼，可也顾不得哭，爬起来接着玩。谁要是能弄到一坨上好的冰块，那可是至高无上的荣耀，但凡是谁想玩，都得跟你请示汇报：“让我玩会儿吧，该我了，我都等这么久了。”只好佯装大度，小手一挥：“行！给你玩会儿！”这时，你在伙伴们眼里的威望就会陡然升高，这个主动邀请你踢她的鸡毛毽子，那个强烈要求你咬一口她兜里抹了香油的饽饽。内心得意洋洋的劲儿，就甭提了。
　　在那个交通基本靠走、通信基本靠吼的年代，小孩儿跑出三五里地出去玩，天快黑了，玩得忘乎所以，不知道进家，被娘满村子呼唤着找，吆喝着让回家吃饭的情景亦是常态。乡下孩子的名字也极简单，生个丫头就叫“大闺儿”——大闺女。又生一个丫头叫“二闺儿”——二闺女。再生还是丫头，就是“小闺儿”——小闺女。
　　到了傍晚，不是村子东头喊“大闺儿”，就是村子西头喊“小闺儿”，尽管名字差不离，可只那么一嗓子，小孩儿的耳朵基本就能分辨出是哪个孩子的娘，是哪家屋顶的烟囱冒烟了，是哪家锅里的饭熟了。
　　“不玩了。”撒腿就往家飞奔，其他孩子也纷纷作鸟兽状一哄而散。
　　天寒地冻，却跑得一脑门子汗：“娘！饿了！啥饭？”
　　娘并不作答，只嗔怪道：“饿了还不早点回家！”
　　印象里，現在的冬天，似乎不太像冬天了。说不清到底是为什么，是没了那好看的冰花、童年的玩伴、厚实的冰坨、暖烘烘的蜂窝煤炉子，还是那温馨的农家小院？
　　思索良久，我想，可能是因为，许久没听到娘在耳边的吆喝声了吧：“小闺儿——吃饭啦——”
　　最是时光短，情暖思念长。一声熟悉的吆喝声起，勾起童年的回忆。
　　（常朔摘自《山西日报》2019年3月1日 图/潆夏）