很多事情并非一句“运气不好”就能概括

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liangting123456
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这半年,因为频繁地做社会题,我对政策的关注明显增加。经常出现的情况是,白天刚刚研读过的政策和宏观数据,晚上陪家人看电视,听着新闻又能再“复习”一遍。相比做单纯的人物报道,从某种意义上说,这或许是时效性选题的另一种回馈,所谓“时代注脚”的感觉会更直接一些。带着这样的视角去研究数据和政策,你看到的就不再是枯燥的条款和空洞的数字,而是一个个具体的行业,一个个特定的人群,以及背后立体的生活。
  这次写深圳楼市调控也是一样。坦白讲,对于房地产,我之前涉猎很少。研究生毕业后来到北京工作,买房也是近几年的事。对我而言,买房是给自己找个安稳的居所,愉快,但看房的过程,重复又疲惫。于是果断如我,排除前期云调研,实际从看房到付定金,我只花了两天。
  虽然没有太多的投资经验,这段经历还是让我对这次选题的几个采访对象有了更深的同理心。比如刚刚落脚深圳半年,希望带着孩子在深圳开启新的生活,却在看房路上因政策调整而失去买房资格的李梦;比如因为房价上涨被不断推升预算上限,却一次次被业主“反价”,直到一觉醒来失去买房资格的方晨;比如花了几个月推着婴儿车带孩子四处奔波选房,因在新政出台后担心房价下跌,付出5万元违约金,也要将刚定下的房子退掉的艾米……
  如果不是做这个选题,我可能很难去细致思考一条政策背后不同的人生境遇,事实上,你也很难想象得到。如果把新政所划定的限购政策看作在坐标轴上以某几个维度框定一个区域,你可以想象这个区域内无以计数的坐标点,每个坐标点都代表一种人生。
  写稿子的时候我也会好奇,一条政策的制定背后斟酌取舍的过程。比如限购年限要设定为三年五年还是一年,该补哪个政策漏洞,补的力度应该多大,政策施行的时间究竟要定在哪一天,等等。政策的毫厘之间,决定了很多家庭的生活折线。比如失去资格后被迫租房,父母只有暂时和孩子两地分居;比如在限购政策前恰好卖掉了在深圳的唯一住房,没法再次买房,十几年的深户只有重新回归租房……确实,政策的出台,遏制了投机炒房,但也改变了一些人的生活轨迹。
  当然,一个稿子不应该只是宣泄某种情绪,如果读者看完故事,只是感叹一句“运气不好”,稿子未免显得单薄。作为写作者,我们在讲述被改变的生活轨迹之外,也需要去探讨政策出台的背景,为什么必须出台,为什么是这个时间出台,等等。我们需要补齐情绪之外的不同视角,提供一些理性的解读。
  一方面,政策的制定有很多掣肘的因素,特别是在今年上半年的特殊背景下,我们需要将财政、税收、疫情、产业等多重因素考虑在内。政策的制定也时常是在不断地权衡利弊。
  另一方面,如果“任何公共政策都有外部性,‘误伤’无法避免”,那么如何从过去的政策效应中吸取经验教训,让调控政策在未来更加及时科学精准;如何让城市在承担更多发展责任和年轻人夢想的背景下,提升治理的综合能力,或许是我们的稿件将这些个体故事和反思呈现出来的价值所在。
  很多时候,作为个体,我们可以用“运气不好”的感叹来疏解情绪,作为政策制定者,却无法回避反思。
其他文献
吴谢宇切断与过往的全部联系,以化名凭空出现在重庆。  酒绿灯红的夜场,欢笑于暗处的男模,还有随身携带的三十多张身份证,吴谢宇的逃亡轨迹隐没在这座多山、多树、多水汽的西南城市,就像没有人知道四年前的夏天,他在想什么,他做了什么。与他相关的爆料,在网络上此起彼伏,真假难辨,纷扰重重。  “如果你能联系到谢宇,告诉他,我們都很想他。”4月30日,一位吴谢宇的高中好友私信《南方人物周刊》。城市灰暗处  要
2019年6月6日  直到太平洋,担杆岛的东面和南面再无其他岛屿。太平洋的国际航道从它旁边经过,船只进出香港,担杆岛是必经之咽喉。在上世纪五六十年代,它是万山要塞区的第一守备区,南中国海的战略门户。  岛上风浪大,人烟一直稀少。年轻人不愿再以捕鱼为生,大多去了附近的珠海。遗弃的旧营房、军事坑道,岛上还保留了不少,墙上依稀可见“提高警惕,保卫祖国”、“深挖洞,广积粮,不称霸”之类的标语。  周泉泉倒
个人没办法左右历史,只能在局部起作用,但影响不了大局  采访之前,严平询问了我们的年龄,她对于八九十年代生人的问题意识感到有些意外。这大概说明某些问题的探讨具有恒久性,某些思虑之忧仍未得到更好的答案。    严平认为自己为眼前这本《潮起潮落:中国文坛沉思录》所做的准备还未足够充分,在过去很长的时间里,她甚至从未想过要写这样一本书。  早在1980年代初,作家茹志鹃就跟她说过:写一本日记吧,就把你每
陆源1980年生于广西。毕业于中国人民大学,经济学硕士。作家、译者、文学编辑、广西外国语学院客座教授。现居北京。著有长篇小说 《祖先的爱情》 《范湖湖的奇幻夏天》 《童年兽》、短篇小说集 《保龄球的意识流》 《大月亮及其他》。  很少有像陆源这样热衷于自毁形象的作家。他长得清秀,肤白眼大,满口粗话,似乎需要一副胡子拉碴的皮囊才配得上灵魂的豪放粗犷。他在北京泡了近二十年,一根广西舌头依然生硬如初,只
以色列4月9日举行第21届议会选举,超过40个政党角逐120个席位。执政的利库德集团和其他右翼政党共斩获过半数的65个席位,现任总理内塔尼亚胡将开启他的第五个总理任期。  诡异的是,69岁的内塔尼亚胡是在丑闻缠身的情况下取得连任的。近年来,他至少陷入4起和贪腐贿赂相关的丑闻,夫妇两人已多次遭到检查机关的传唤。在代号为“1000”的案件中,内塔尼亚胡夫妇被指控接受居住在美国的以色列大亨米尔坎总价值1
三角鄉,泡在水中的楼房。图/本刊记者 大食永修水保  1980年,江国保考上了南昌的大学。同村人可以证实,这个消息震惊了全村。看上去,少年江国保日常最爱做的事情就是在修水里摸鱼,或者舀干小池塘里的水捞鱼。最多见的是鲫鱼和黄辣丁,运气好能摸到桂鱼。桂鱼多刺,一摸到就扎手。  江国保家住永修县三角乡。永修依修水(又称修河)得名:泮临修水,永受其利。江家离修河五百米。“不,是三百米,”江国保纠正了下,涨
图/彭辉  “我不想显得太温柔。”  面对摄影师,梁钰好几次这样说。相比起照片里笑靥如花的那个女孩,她更喜欢微扬下巴、面无表情的自己,眼神里透着舍我其谁的霸气。而对那些微笑着的照片,她的评价是:“好像洋娃娃哦,我不喜欢这样的。”  这个不想让自己太温柔的24岁女孩,在疫情期间做成了一件自己没有想象过的事。613305条安心裤,320883条一次性内裤,160776条卫生巾,10852支护手霜,送达
【英】《经济学人》9月3日  9月初劳动节的到来,意味着美国大选进入到最后的冲刺阶段。很多美国人担心,11月3日的大选,将不是一次平稳的民主实践,而是意味着混乱、失调,甚至宪政危机。这并非危言耸听,类似的事在美国历史上已经发生过。1968年,民主党总统参选人、前总统约翰·肯尼迪的弟弟博比·肯尼迪被暗杀身亡;1912年,参加大选的老罗斯福在威斯康星州演讲时胸部中枪。2020年8月底,威斯康星州的基诺
近日,捷克參议院议长维特齐执意率团赴中国台湾地区活动,期间还大秀“演技”挑衅中国。随后,捷克总统米洛什·泽曼称,维特齐的赴台活动并没有得到政府批准,捷克的对外关系由政府制定,维特齐日后将不会被邀请参加高级官员出席的外交会议。这次事件无疑给中捷关系蒙上了一层阴影,双边贸易和投资可能遭到严重打击。  除了“浪漫的布拉格”近年来成为网红打卡圣地和婚纱照拍摄地之外,大部分中国人似乎并不了解捷克这个国家。捷
“没有拉开去,你也看不到全貌”  我一度以为胡晴舫非常小众。她是出生于台湾的女作家,27岁写第一本书,之后近20年间出版了12本书,但其中只有三本出版到大陆。引来了一些关注,但也十分有限,豆瓣上标记看过的人数均不超过一千。  直到两年前,在香港铜锣湾的诚品书店见到最显眼的推介位置铺满她再版的一批新书,我才意识到,她可能比我想象的受关注得多。再到去年,她作为嘉宾出现在香港书展,和马家辉同台讲“无名而