我早已记不清第一次遇见你是什么时候，只记得你似乎在那个老树掩映的小屋里生活了很久。
　　记忆如同巧克力掉入烧炉，一点点化开：闽北山区凉凉的细雨，用报纸遮住的窗户，皱巴巴的手，爱摇晃的椅子，会唱歌的木板，青苔疯长的台阶，我和你。
　　我记得第一次吃你电饭煲中的干饭时，米很软，很稀，挺难吃的。表舅母告诉我，你牙口不好。我点了点头，低头继续吃。那种糯糯的柔柔的味道，还没咀嚼就已稀烂，混合着空中经久不息的和风细雨和你指间的药草芬芳，是记忆里关于你最初的味道。
　　我记得小的时候，我总是秉承着“爱哭的孩子有奶喝”的心态，每次不开心就号啕大哭，撒泼打滚。我知道只要我哭，你就会抱抱我；我知道只要我抿嘴，你就会满足我。
　　后来在你离开的那一瞬间，我幡然醒悟，其实能号啕大哭是一件很美好的事。
　　我曾经觉得那泪水充满了得不到的痛苦，是鸿沟，是不被理解，后来我才明白不是。其实那恰恰是幸福，因为有人会为我的泪水妥协。而真正痛苦的泪水往往是寂寞流淌的，是害怕别人知道的痛苦，是害怕无人疼爱的痛苦，是失去你时的痛苦，是悲鸣，是暴裂無声。
　　在你离开后的很长一段时间里，我变得很健忘。我还像从前一样总想着下次回去跟你聊点什么，总想着下次要和你拍好看的照片，总想着你还在我身边。
　　可再次看到你墓碑的那一刻，记忆跨越时光长河骤然落地。
　　一月，你急病住院，我专心备考。
　　二月，你离开鬼门关，我考进市里前一百名。
　　三月，你坐在老屋门口柔柔地笑着拍照，我在日记里为你画了一碗长寿面。
　　四月，你再次倒下昏迷不醒，我浑然不知，疯狂刷题。
　　五月，你悄悄地离开我去了另一个地方，我路过花店看到一束郁金香就像你的模样。
　　六月，我躲在被窝里哭完后独自走上高考考场。
　　我不愿再去回忆往事，即使你悄然离去，即使你不曾告别，即使你是在世界的另一边。
　　记忆里我最后一次看到你，你裹着厚厚的棉被躺着，窗外是暮冬永不停歇的风声，你似乎也预感到自己已经走到了生命的尾巴，你紧紧地抓着我的手，不让我走。我以为我还有很多机会，我以为你会等到金黄六月我高考凯旋，我以为未来可期，于是我不动声色地抽出了我的手。
　　人们常说，时间会带走一切。其实不是，因为当你认真回首，你会发现心底的那个人不仅不会淡去，反而像铜镜一样被时光橡皮越擦越亮。
　　再次回到木屋，木板嘎吱声依旧，灰尘腐朽味仍然。我坐在你曾经坐过的台阶上。
　　电饭煲里的饭粒变得有嚼劲，可牙口里依然残存着糯米味。我看着古老的房子被重新装修，阶上青苔被清除殆尽，也许是大家住不惯老屋，也许是它的主人已经离去，不再有人提起你手中的草药香，不再有人想起暮冬重生的风。可是就在台阶上，闽北烟雨混合着泥土芬芳和你指间露水，再次涌回我的眼眶。
　　我想起小时候你柔柔地抱着我，想起电饭煲里又软又难吃的饭。我想起有一次你拉着我坐在一个旧板凳上，想起小时候，我以为你手中编出的红绳就是天上蝴蝶，月光从你肩膀滑落，淡蓝色光华流转，你就静静坐在我身边，我的太婆婆。
　　后来你一直待在我的记忆里，记忆有多长你就有多长寿。多少次午夜梦回，你还是站在那个台阶上，对我柔柔地笑。