野口利男还清楚地记得第一次与格莱特见面的情景。那是1995年，日本第一只救助犬，两岁的格莱特来到了野口家。它似乎与野口一见如故，围着他的轮椅开心地转来转去。可野口对它并不热情，甚至有点冷漠。他因下肢瘫痪多年而变得十分忧郁，已经不觉得人生有什么乐趣可言。然而，格莱特改变了他。在第一天晚上，它看到野口睡下后，便蹲坐在床边。夜里，野口轻轻地翻一下身，它便把尿壶叼给野口。野口方便时，它轻轻地把头转向一边，好像怕他尴尬。野口尿完了，它才转过头来看看他，又看看柜子上的水杯，好像在问：“口渴吗？”野口摇摇头。于是，它把头放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安稳。第二天醒来时，他注意到格莱特还以昨晚的姿势守护在自己的床边。看到他醒过来，它开心地摇着尾巴，帮野口叼袜子和衣服，并把轮椅顶到了床边。看着野口靠双臂的支撑，艰难地挪到轮椅上，它用前爪使劲地扒着地板，似乎在为野口加油。
　　白天，野口带格莱特去超市买东西。只要他看哪件商品超过5秒钟，格莱特就会利索地将其叼进购物车。然后，它会把头放在野口的腿上，等着野口表扬自己。野口能感觉到，自己心里的冰山正在被格莱特消融。看到小区里有人聊天，格莱特叼住野口的裤管，把他带到邻居中间。它讨好地跟邻居们又是作揖，又是轉圈，然后，乖乖地趴在野口的腿上，似乎在对大家说：“这是我的主人，请多关照。”这样，野口结识了不少新朋友。他跟大家聊天时，格莱特总是把耳朵竖得直直的，听得特别投入。
　　野口开始对格莱特说很多话，他说自己曾是乒乓球运动员，说自己因车祸失去双腿后感到绝望，说自己无比向往健康人的生活。他想把这些年不曾对别人说过的话都对格莱特说一遍。而格莱特总是很耐心地听着。当野口说到伤心落泪处，它会叼来纸巾，然后把头紧紧地贴在野口的双腿上，发出阵阵的低鸣。救助犬的服务时间是10年。10年间，格莱特不仅成了野口身体的一部分，也成了他心灵的一部分。野口开心时，它会把眼睛眯成一条线，把尾巴甩得像拨浪鼓。野口难过时，它会静静地躺在他的脚边，用温柔的眼神默默地注视着他。
　　退休后的格莱特没有去救助犬养老中心养老，而是继续留在了野口家，和他相依为命。
　　2007年的一天晚上，格莱特在帮野口脱第二只袜子时突然摔倒了。野口急忙拨打了兽医的电话，让兽医到家中为格莱特诊治。医生确诊格莱特患了中风。这时，格莱特已经17岁了，相当于人类的90多岁。医生说，格莱特可能永远站不起来了。
　　两天后，坚强的格莱特奇迹般地站了起来。它站起来后做的第一件事便是推野口下楼。在小区里，格莱特一圈一圈地来回跑着，边跑边回头看野口，仿佛在说：“你看，我还健康得很呢。”
　　格莱特虽然高寿，但疾病、衰老和死亡还是不可避免地降临了。在发生第3次中风后，它进入了真正的风烛残年。弥留之际，它似乎有许多的不舍。
　　看着格莱特承受着巨大的痛苦，野口心里无比难过。如果它走了，那么自己的灵魂也会被抽走二分之一……
　　突然有一天，一向温顺的格莱特开始激动地叫了起来。野口坚持认为格莱特是有话要说，可是，它到底要说些什么呢？
　　悲伤的野口向日本救助犬训练中心求助，希望有人能读懂格莱特的心声。令他没有想到的是，此时在日本真的有一位精通狗语的专家。她叫海蒂，是美国人。海蒂应邀来到野口的家，听到格莱特发出了低低的叫声，像是在请求什么。眼泪涌上了海蒂的双眼。她对野口说：“格莱特说，它的眼睛已经看不清了，也站不起来了，所以，只能用叫声来保护你。”格莱特的话令野口泣不成声，他哽咽着对格莱特说：“放心吧，我没事的，没事的。”
　　海蒂又说：“它说，它想一直保护你、照顾你。”这时，野口已经泪流满面，他对海蒂说：“我什么都没替它做过，它对我有什么期望吗？”
　　海蒂轻轻地抚摸着格莱特，看到眼泪从格莱特的眼中流了出来，她说：“它非常担心你，也非常悲伤。它不想让你为它难过。就算它的身体变得很衰弱，仍会守在你身边，保护你。”
　　格莱特的话令野口再次泣不成声。他努力地控制着情绪，问海蒂：“格莱特有什么愿望吗？”
　　海蒂轻轻地拍着格莱特，默默地倾听着格莱特衰弱的叫声。过了一会，海蒂说：“我想格莱特说的是，他愿一生做你的伙伴。”
　　留下“遗言”之后，年迈的格莱特便慢慢地闭上了眼睛。
　　——摘编自《云端网》