那年我还很小，每每坐在电视机前，父亲总会说：“电视机会吸小孩子的血，必须待在两米外才比较安全，差不多这样——”他用手比了比，量出一段不短的距离，现在回想起来，似乎是三米远。于是，我常常奔跑着去电视柜拿东西，又飞快地逃离，气喘吁吁地照了照镜子，瞅着自己确实面色苍白，心下惊惧不已。同样地，看电视时也小心翼翼地待在了三米远外。
　　到后来明白时，在那样的距离下看电视已经成了改不了的习惯了。
　　父亲还有一个习惯，每每在正写字的我身后走过时，总会一言不发地伸手支直我的腰，然后再一言不发地走开。到后来，纵使父亲不在，腰一弯下去，就会想起那只手，慌张地认真坐直。貌似是六年级时那个暑假，陪着隔壁的小孩去租动画片，结果一发不可收拾，在沙发上窝了一整个暑假。每每一天过去，心里的罪恶感就会揪得心头钝痛，但却在第二天无可抵制地重复。
　　当年，懂得不该，却做不到克制。
　　在暑假快结束时，姐姐去换眼镜框，父亲冷着脸也把我带去了，让店主给我测视力。
　　那天下着小雨，绵柔而漫长，天气微凉，遥远的树木在我心中沙沙枯萎。父亲在等待，姐姐在等待，我磨痛了自己的良心，也在等待。后来那店主说，没事，挺好的。我恍恍惚惚地随着他们回了家，一转身，便看见那个暑假倏地逃远了，带着我的愧疚，沉默地逃离了。
　　那一刻，太阳安静支离地照耀我遥远的童年。
　　初三那年的高强度学习，让我的眼睛不住地酸胀着。我在晚修室不住地望外面，隔段时间就做眼保健操，闭着眼睛背政治，觉得倒像是为那年暑假的任性还债。纵然是在内宿，却总觉得有双眼睛在默默注视我的行为，所幸，我从未讓他失望。
　　升学后，时光又渐渐松懈了下来，我在家里玩着电脑，身后的空地上铺了一张席子，眼睛一酸胀，就开着音箱放歌，躺在席子上，开口一跟唱，眼泪马上被酸落下来。
　　那些瞬间，或者很漫长，然而再漫长的时间也是白驹过隙。有的人的眼睛，却在我的不知觉中老去，他们开始需要配老花镜了。我开始痛恨自己之前的木然，竟不知，时光从来都是这样往返流连，用上一辈的认真，换下一辈的人生。
　　我渐渐走着，那些曾经属于我的童年、你的壮年的阳光，好像突然发脆，然后死去，像琉璃一样碎掉，幻彩流光，无比炫目。如今，我懂得了，也做得到，却发觉时间是那样短暂。
　　在那个时节，春蚕丝渐尽，蜡炬已成灰。