论文部分内容阅读
弟弟坐在家门口的小土堆上玩泥巴，只穿着一件背心，手上沾满了泥土。
父亲也在忙着和泥。因年月长久，猪圈一侧的墙壁坍塌了。每日懒洋洋卧躺在角落里的两头肥猪，好像见到了一线光明，机警地起身，走到倒塌的泥块上去，看到无人搭理，它们便哼哼两声，试探着走了出来。父亲正在用小推车朝院子里拉土，看见猪撒欢似的在院子里拱来拱去，便朝我喊：快将猪轰进圈里去！我于是不情愿地放下语文课本，随手拾起一根木棍，朝着两头正欢快地拱着墙根的猪走去。
墙根的泥土，已经被它们拱起了半截身子那样长。一只屎壳郎惊慌地逃窜，一群蚂蚁也因这飞来横祸，吓得不知所措。泥土里到底有什么呢，能让两头突然自由起来的猪，如此兴奋地用嘴巴拱来拱去。难道爬上墙头，像鸟儿一样俯视整个村庄，或者跃上屋檐，揭下一片青瓦，最不济，跑出院门，在巷子里飞奔一会，不都比石灰墙下的泥土，更有趣吗？或许，它们跟弟弟一样，只是单纯地喜欢那些干净的带着大地湿润香氣的泥土吧？毕竟，长了青苔的泥土，比猪圈里浸满了屎尿味道的淤泥，要好上许多。
这样想着，我有些不太想赶它们进圈。墙边筛下万千的金子，那些金子在风里还会闪烁，摇晃，晃得人眼有些晕眩。一株桃树将柔软的树枝搭在墙头，并伴随着阳光的跳跃，有节奏地摆动着。一只麻雀站在桃树的枝头，翘起屁股，拉下一泡新鲜的白色的粪便，那粪便沿着墙壁，啪嗒一声落在一头猪的黑色脑袋上。但那猪并无太大反应，晃一晃脑袋，将那泡屎甩开去，又继续开心地玩着湿润的泥土。
我觉得那两头忽然间被解放了的猪，比我要幸福得多，至少它们不需要写作业，不会被父亲拧住耳朵，考问8加7等于几。这是漫长的暑假，但我并不能天天像猪一样，睡到太阳爬上床头。父母每日和泥做土坯的声音，总是早早地就将我吵醒。于是为了假装和父母一样勤劳，不让他们觉得我天天在家里吃闲饭，便也勉强爬起来，洒水扫地，割草喂鸡。等到忙完了家里的活计，我还要拿出下学期的课本，假装很认真地学习。
但我的注意力，总是被父母晃动的身影吸引。父亲负责运输泥土，母亲则将水倒入，又把铡成段状的麦秸，洒进其中，拌匀后，便开始将泥土装入木制的长方形坯模里去，不停地夯实后，才反过来倒出，晾晒在院子的中央。那里阳光盛烈，土坯里的水分，正嗞嗞地化成水汽，升腾到半空。于是不过半天工夫，土坯的表面，便干燥坚硬，犹如砖块。
母亲脸上的汗水，滴滴答答地落入泥里，并随着她不停翻动的铁锨，很快消失不见。那些汗水，一定跟土坯里的水一样，变成了水汽，而后又升腾到云间，俯视着我们的庭院吧。这样想想，我抬手擦了一把汗。
父亲的小推车，哐当一声撞在大铁门上。我吓了一跳，赶紧挥舞起手中的树枝，做出驱赶两头肥猪的架势。
母亲却白我一眼，而后笑了起来：对着墙根发什么呆？难不成你也想像它们一样，拱墙根泥土玩？
我不好意思地低下头去，正想着驱赶，弟弟不知从哪儿又冒了出来，将手里的泥块，啪一下砸在猪的脑门上。那头猪于是受了惊，嗷地尖叫一声，朝猪圈跑去。另外一头，则怔了一下，不知道发生了什么，但还是被惊慌逃窜的同伴引领着，跟着一起奔跑。院子里立刻热闹起来，先是一头猪踩坏了两块母亲刚刚做好的土坯，又一个趔趄摔倒在泥水里，爬起来后，精神失常似的，拐过猪圈，朝房间里冲去。紧跟其后的那一头，也不省心，没刹住车，直接钻进了鸡窝里。倒霉的是，它的脑袋被卡在了鸡窝里，于是，这头可怜的猪，进不去，也出不来，只能不停蹬着后腿，嗷嗷叫唤着，希望有人来救它。
弟弟被这一块软泥引发的事故，给惊吓住了，半张着嘴，呆呆地看着院子里猪在嘶叫，鸡在乱跳，人在追赶，鸟在闪躲。他大约也知道自己是罪魁祸首，紧张地大气不敢出，既怕猪们横冲过来，将他撞成肉泥，也怕父母巴掌，啪地甩过来。
但母亲没工夫搭理弟弟。她骂一句“龟孙子养的”，便紧追着猪向房间跑去。但晚了一步，猪虽然没有闯进堂屋里去，在砖铺成的地面上拉屎撒尿，但却没长眼睛，一头撞在了其中一扇纱门上，于是，可怜的纱便被瞬间撞出一个大洞。那洞像弟弟的大嘴，茫然失措地张着，注视着院子里乱哄哄的一切。
多亏父亲推着小车进来，马上丢下车，夺过我手中的树枝，一下抽在堂屋门口被撞昏了头的猪背上，一下又抽在脑袋陷进鸡窝的猪屁股上。于是两头猪立刻跟常常被父亲抽打的我一样，长了记性，恢复了昔日的精气神，嗷一声大叫，后退两步，并扭头朝最安全的猪圈里跑去。
两头猪一直顺着台阶，一个猛子扎进猪圈的泥水里，并各自找到一个角落躲藏起来，这才瞪着惊恐的双眼，将尖叫换成了低声的哼哼。
父亲于是扔下手中被打断了半截的树枝，蹙眉看一眼被踩坏的几块土坯，弯腰将其中一块丢进坯模里去，重新填入新泥夯实。他在夯泥的时候，用力很猛，以致于我总担心那个从歪脖子大叔家借来的木制坯模，会被他给锤烂了底。
母亲紧绷着脸，不发一言，只默默地将父亲摔倒在地的推车扶起来，小心翼翼地将车斗里的泥土，倒进土堆里去，又回转身，用铁锨一下一下把地上剩的，也全铲了过来。
而我和弟弟，则知趣地悄无声息地走开去。我蹑手蹑脚地踩着竹梯躲到平房上，弟弟不敢攀爬，又惧怕我，便重新走出家门。我站在平房上，看见他又恢复了用泥丸砸过我之后落寞的样子，重新融入巷口炽烈的阳光里去。
黄昏，暑气下去一些。我提起粪箕，去地里挖野菜喂猪。远远地，听见机井房里有水泵在突突作响，又有哗哗流淌的水声，隔着一片茂盛的玉米地传来。村里的独眼龙正扛着铁锨，沿着垄沟来回走动，时不时地弯腰清理着垄沟里的落叶和石块。走近一些，便看见机井的拐角处，大运家的女人正蹲在垄沟旁，不停地揉搓着衣服。时不时地，她还抡起棒槌，奋力地砸着衣服，好像那里藏着妖魔鬼怪，需要赶将出来。砸一会，她便歇上片刻，抬头看一眼泥土里用力向上生长的玉米，并细细倾听无数的根须咕咚咕咚喝水的声音。三五只蛐蛐在身后的杂草丛中鸣叫，忘了这是白日，它们应该好好休息，到夜晚再起舞欢歌。一只土黄色的癞蛤蟆，蹦蹦哒哒地从垄沟边上经过，把大运家的女人吓了一跳。她捡起一块土，朝蛤蟆投过去，总算驱走了这看了让人起鸡皮疙瘩的小东西。 我慢慢远离依然在弯腰洗着衣服的大运女人，朝长满了草的果园走去。
果园里静悄悄的。苹果尚未成熟，青涩的果子不足以吸引小偷前来。在果树下种的花生呢，秧苗才刚刚长出，花也还含苞待放，所以看护果园的人，便大把大把地荒废着时光，坐在庭院里，喝一下午闲茶。
风吹过黄昏被薄雾缭绕着的苹果树，发出窸窸窣窣的响声，似乎有千万只手，正温柔地抚过树叶。风也迷恋上这一片果园，或许一整个午后，它们都流连忘返。风从楝树高高的枝头上掠过，从玉米粉白色的花穗上飘过，从高粱细长的杆上划过，从棉花淡黄色的花朵上抚过，而后抵达大片的苹果园，并慢下了脚步。一缕风，与另一缕风，在一枚青色的果实上相遇，彼此并不会说些什么，只是默默地互相让一下路，又向着东南方向，不停息地吹下去。
有时，风也会和我一样弯下腰去，贴着地上的草，犹如亲密私语的伙伴，细细碎碎地说着什么。一缕风与一株草，会说些什么呢？风一定希望草与它们一起，行走天涯，在天地间翱翔。至少，跟它们走出我们的村庄，去往另外的一个村庄里，看一眼那里飘荡的炊烟，或者游走的云朵。草也或许有过这样心旌摇荡的时刻，它们试图挣脱掉大地，将根须从泥土里拔出，借助一缕风，向着想象中的远方流浪。比如秋天的野草，就会以种子的形式，跟随风飘向未曾抵达过的那些角落。
可是此刻，所有的草都还生长在泥土里。就连可以飞翔的蒲公英，可以粘在牛羊的身体上四处旅行的苍耳，也还在开花。所以它们只能以忧伤的面容，回应一缕风的热情相邀，并用向着大地俯身的姿态，表达它们不能远行的烦恼。
大地上的泥土，是否会听见一株生长在苹果树下的野草，低低的呼唤呢？我并不关心。我只是用镰刀将一株又一株的马蜂菜、苋菜、灰灰菜割下来，放到粪箕里去。有时候我嫌麻烦，直接用手去拔，常常就端了一堆蚂蚁的老巢，让它们四处逃窜。也有正躺在一株蒲公英的根须旁边睡觉的蚯蚓，被我打扰了好梦，在风里慵懒地伸个懒腰，便一伸一曲地朝着花生秧慢慢爬去。俯在一朵花上汲取甜蜜汁液的蝴蝶，则被我的粗鲁吓了一跳，立刻振动翼翅，慌乱地朝着一片地瓜田里飞去。不过，若是连泥拽出一条灰色的地老虎，慌乱飞跑出去的，多半是我。我怕极了这种虫子。蚯蚓虽然也很可怕，但我终归敢用小木棍将其挑开去，可是地老虎却会让我起满身的鸡皮疙瘩。跑开的时候，还要连着跺一下脚，似乎它们会悄无声息地爬到我的鞋子里去，并躲藏在其中，专门等我上床睡觉的时候，突然间现身出来，并诡异地爬进我的耳朵里去。
好在，那个傍晚，我只在草根下遇到了一只肥硕的黄色毛毛虫，它正晃着浓密绚烂的毛发，匆忙地向最近的一株苹果树上爬去。夕阳将最后的余晖，穿过密不透风的果园，投射在长势不良的花生丛里。而另外一只毛毛虫，正匍匐在头顶的叶子上，随着风吹来的节奏，不停地摇晃着，似乎，它已经枕在这样薄而轻的摇篮里，睡过去了。
夕阳亲吻到地平线的时候，整个大地都变得辽阔起来。田间地头上是扛着锄头慢慢走路的农人。露水从草丛中滚落，濡湿了我的鞋子。果园里浮起一丝的凉意，树叶哗啦哗啦地永不停歇似的响着，似乎在演奏一首悲伤的歌。
就在这悲歌中，村里的疯子沿着小路啊啊地喊叫。那叫声空洞，茫然，犹如浮出泥土的湿气，与缭绕的薄雾交融在一起，弥漫了整个的村庄。这是每个夜晚来临之前，疯子都会上演的节目，人们听到他撕破黄昏的叫声，就知道可以从泥土里拔出双脚，收工回家了。就连我们小孩子，也熟悉了疯子打更一样按时响起的声音，跟着一起“啊啊”地叫着，沿街一跳一跳地跑回家去。
如果这个时候，有人俯到大地上，以一只蚂蚁或者蟋蟀的姿态，紧贴着泥土，一定会听到轰隆轰隆的雷鸣般的响声，从遥远的地心深处传来。那是夜晚在路上奔走的声音，以一匹烈马的姿态，奔跑而至的夜晚的声音。
于是日间栖息的生灵们，纷纷出洞。蟋蟀在墙根下紧随着夜晚行走的节奏，高一声低一声地鸣叫。躲在丝瓜叶下的纺织娘，一边觅食，一边“织织织”地亮开喉咙。青蛙也跳上岸来，俯在湿漉漉的草丛里，呼唤着心仪的爱人。泥土里还会钻出许多不知名的虫子，全都借了徐徐下落的夜幕，避开喧哗又危险的人类，在风吹过的大地上，欢歌起舞。即便累了一天的蝉，也偶尔会用喑哑的叫声，附和这仿若另外一个人间的盛大的快乐。
人们在这样浮动的虫鸣声中，安静地回到自家的庭院，卸下一天的疲惫。只有疯子、傻子和哑巴们，突然间躁动起来，用他们含混不清、了无意义又似乎有神秘所指的叫喊，一寸寸撕扯开夜晚的面纱。
我有些害怕起来。我怕疯子跑到果园里，追着我啊啊乱叫，把我好不容易割下的草，全都夺过去，撒进玉米地里。甚至他还会顺着摇摇晃晃的梯子，爬到看园人的破旧泥屋上，将我的草晾晒在上面，并举着空荡荡的粪箕，朝我哈哈大笑。
疯子的脚步声越来越近，好像有一千个鼓槌，在咚咚地敲擊着大地这面巨大无边的鼓。我于是慌张地提起镰刀，朝果园的另一头跑去。我听到去年腐朽的树叶，在脚下发出簌簌的声响，还有草茎折断时细微的脆响，泥土被鞋底碾压时沉闷的钝响。一切声音，都忽然间在我的耳畔无限地放大。
疯子的脚步声已经听不见了。只有他划破天际般的吼声，随着最后的晚霞，一起朝着天际陷落。村庄在那一刻，空旷，辽远，静谧无声。
绕过机井的时候，大运家的女人已经不在那里。空荡荡的石板上，只有她留下的泥水的印记，闪烁着静寂清冷的光。
土坯在院子里暴晒三天后，便可以用来垒猪圈了。因两头硬闯出的猪带来的烦恼，很快跟随土坯里的水分，一起蒸发掉。父亲于是盘算着，明天要起个大早，将猪圈修葺一新。想到两头肥猪终于可以住上新的房子，不用再时时提防它们，对他们围追堵截，我也跟着开心起来。于是猪草打得更加带劲，每天一放学，不用母亲叮嘱，就挎起粪箕去地里挖草。两头猪耳聪目明，我还在院墙外走着，它们就能根据脚步声判断出小主人要回家了，于是迅速地将两条前腿搭在暂时拦住它们的破旧门板上，呼扇着两个耳朵，并朝我哼哼叫着，嘴里的哈喇子，也快要流到爪子上去了。 那天夜里，当大多数人们沉浸在睡梦中的时候，忽然起了大风，紧跟其后的暴雨，以席卷整个村庄的气势，自漆黑的夜空中倾泻而下。闪电伴随着狂风暴雨，一次次将黑夜劈开，并在天地相接的旷野中，划下一道让人惊骇的光。整个大地都燃烧起来，并在一次次的雷鸣声中，剧烈地颤抖。我蜷缩在毛毯下，像一头在淤泥里瑟瑟发抖的猪。我担心那一道道白光，会穿过房顶，突然劈在我的身上，将我从这个世界上，轻烟一样地报废掉。我觉得一颗石子，一只蚯蚓，一株野草，因为附着在泥土里，都比此刻床上的我更加地从容。我听见大雨打在灰瓦上，发出炸裂般的声响。地面也被砸出大大小小的坑，泥水溅满了墙壁，鸡鸭牛羊躲在各自的角落里，惊恐地望着眼前似乎永无休止的暴雨。
我忽然想起院子里正在晾晒的土坯，安静等待着天光大亮后，被垒在一起，成为一堵坚固的墙。可是现在，一场大雨，一定将它们重新变成了稀泥。我想象着它们逐渐融化在一起，并被大雨冲刷，铺满了整个的庭院，成为一条泥土的河流，浩浩荡荡地沿着阴沟，涌出门外。我不知道要不要告诉父母，劳累了一天的他们，尚未被惊雷炸醒，他們的梦里，也一定是阳光流淌，鸡在飞奔，牛在吃草，猪在抢食，一切都是热烈的，明亮的。我不忍心用此刻庭院里已经无可挽回的稀泥一样的意外，将他们叫醒，我宁肯他们在蝉鸣声声的梦里，再多待上一会儿。
但他们还是很快地醒来，慌乱地走到门口，茫然地注视着大雨滂沱的庭院，和已经变成一滩软泥的土坯。
父亲阴着一张脸，气咻咻地抱起门后一卷塑料布，冲进了雨里。父亲一边用塑料布盖着土坯，一边厉声朝依然发呆的母亲大喊。
天亮的时候，暴雨终于停歇。人们纷纷涌出巷子，站在大道上，互相张望，并打探着这一场大雨带来的种种损害。每个人都阴郁着脸，背着手，站在泥水里叹息着。
后来，人们就陆续地朝村口走去。起初是三三两两的，之后人便多了起来。就连小孩子，也夹在大人们的缝隙里，犹如泥水，沿着被暴雨冲刷得有些荒凉破败的大道，向前涌动。
人群在村口一棵粗壮的梧桐树前，停了下来。那是一棵被昨夜的狂风暴雨，连根拔起的梧桐，折断的枝干处，露出白森森的“骨头”，并泛着悲凉的光。风吹过来，撩起梧桐上依然新鲜的阔大的树叶。一只麻雀小心翼翼地站在枝头，冲着静寂的人们，发出一声怯怯的鸣叫。阳光穿过慢慢散去的乌云，重重地落下来，将人的双眼，砸得生疼。
新的一天，又从蒸腾着热浪的泥土里，开始了。
父亲也在忙着和泥。因年月长久，猪圈一侧的墙壁坍塌了。每日懒洋洋卧躺在角落里的两头肥猪，好像见到了一线光明，机警地起身，走到倒塌的泥块上去，看到无人搭理，它们便哼哼两声，试探着走了出来。父亲正在用小推车朝院子里拉土，看见猪撒欢似的在院子里拱来拱去，便朝我喊：快将猪轰进圈里去！我于是不情愿地放下语文课本，随手拾起一根木棍，朝着两头正欢快地拱着墙根的猪走去。
墙根的泥土，已经被它们拱起了半截身子那样长。一只屎壳郎惊慌地逃窜，一群蚂蚁也因这飞来横祸，吓得不知所措。泥土里到底有什么呢，能让两头突然自由起来的猪，如此兴奋地用嘴巴拱来拱去。难道爬上墙头，像鸟儿一样俯视整个村庄，或者跃上屋檐，揭下一片青瓦，最不济，跑出院门，在巷子里飞奔一会，不都比石灰墙下的泥土，更有趣吗？或许，它们跟弟弟一样，只是单纯地喜欢那些干净的带着大地湿润香氣的泥土吧？毕竟，长了青苔的泥土，比猪圈里浸满了屎尿味道的淤泥，要好上许多。
这样想着，我有些不太想赶它们进圈。墙边筛下万千的金子，那些金子在风里还会闪烁，摇晃，晃得人眼有些晕眩。一株桃树将柔软的树枝搭在墙头，并伴随着阳光的跳跃，有节奏地摆动着。一只麻雀站在桃树的枝头，翘起屁股，拉下一泡新鲜的白色的粪便，那粪便沿着墙壁，啪嗒一声落在一头猪的黑色脑袋上。但那猪并无太大反应，晃一晃脑袋，将那泡屎甩开去，又继续开心地玩着湿润的泥土。
我觉得那两头忽然间被解放了的猪，比我要幸福得多，至少它们不需要写作业，不会被父亲拧住耳朵，考问8加7等于几。这是漫长的暑假，但我并不能天天像猪一样，睡到太阳爬上床头。父母每日和泥做土坯的声音，总是早早地就将我吵醒。于是为了假装和父母一样勤劳，不让他们觉得我天天在家里吃闲饭，便也勉强爬起来，洒水扫地，割草喂鸡。等到忙完了家里的活计，我还要拿出下学期的课本，假装很认真地学习。
但我的注意力，总是被父母晃动的身影吸引。父亲负责运输泥土，母亲则将水倒入，又把铡成段状的麦秸，洒进其中，拌匀后，便开始将泥土装入木制的长方形坯模里去，不停地夯实后，才反过来倒出，晾晒在院子的中央。那里阳光盛烈，土坯里的水分，正嗞嗞地化成水汽，升腾到半空。于是不过半天工夫，土坯的表面，便干燥坚硬，犹如砖块。
母亲脸上的汗水，滴滴答答地落入泥里，并随着她不停翻动的铁锨，很快消失不见。那些汗水，一定跟土坯里的水一样，变成了水汽，而后又升腾到云间，俯视着我们的庭院吧。这样想想，我抬手擦了一把汗。
父亲的小推车，哐当一声撞在大铁门上。我吓了一跳，赶紧挥舞起手中的树枝，做出驱赶两头肥猪的架势。
母亲却白我一眼，而后笑了起来：对着墙根发什么呆？难不成你也想像它们一样，拱墙根泥土玩？
我不好意思地低下头去，正想着驱赶，弟弟不知从哪儿又冒了出来，将手里的泥块，啪一下砸在猪的脑门上。那头猪于是受了惊，嗷地尖叫一声，朝猪圈跑去。另外一头，则怔了一下，不知道发生了什么，但还是被惊慌逃窜的同伴引领着，跟着一起奔跑。院子里立刻热闹起来，先是一头猪踩坏了两块母亲刚刚做好的土坯，又一个趔趄摔倒在泥水里，爬起来后，精神失常似的，拐过猪圈，朝房间里冲去。紧跟其后的那一头，也不省心，没刹住车，直接钻进了鸡窝里。倒霉的是，它的脑袋被卡在了鸡窝里，于是，这头可怜的猪，进不去，也出不来，只能不停蹬着后腿，嗷嗷叫唤着，希望有人来救它。
弟弟被这一块软泥引发的事故，给惊吓住了，半张着嘴，呆呆地看着院子里猪在嘶叫，鸡在乱跳，人在追赶，鸟在闪躲。他大约也知道自己是罪魁祸首，紧张地大气不敢出，既怕猪们横冲过来，将他撞成肉泥，也怕父母巴掌，啪地甩过来。
但母亲没工夫搭理弟弟。她骂一句“龟孙子养的”，便紧追着猪向房间跑去。但晚了一步，猪虽然没有闯进堂屋里去，在砖铺成的地面上拉屎撒尿，但却没长眼睛，一头撞在了其中一扇纱门上，于是，可怜的纱便被瞬间撞出一个大洞。那洞像弟弟的大嘴，茫然失措地张着，注视着院子里乱哄哄的一切。
多亏父亲推着小车进来，马上丢下车，夺过我手中的树枝，一下抽在堂屋门口被撞昏了头的猪背上，一下又抽在脑袋陷进鸡窝的猪屁股上。于是两头猪立刻跟常常被父亲抽打的我一样，长了记性，恢复了昔日的精气神，嗷一声大叫，后退两步，并扭头朝最安全的猪圈里跑去。
两头猪一直顺着台阶，一个猛子扎进猪圈的泥水里，并各自找到一个角落躲藏起来，这才瞪着惊恐的双眼，将尖叫换成了低声的哼哼。
父亲于是扔下手中被打断了半截的树枝，蹙眉看一眼被踩坏的几块土坯，弯腰将其中一块丢进坯模里去，重新填入新泥夯实。他在夯泥的时候，用力很猛，以致于我总担心那个从歪脖子大叔家借来的木制坯模，会被他给锤烂了底。
母亲紧绷着脸，不发一言，只默默地将父亲摔倒在地的推车扶起来，小心翼翼地将车斗里的泥土，倒进土堆里去，又回转身，用铁锨一下一下把地上剩的，也全铲了过来。
而我和弟弟，则知趣地悄无声息地走开去。我蹑手蹑脚地踩着竹梯躲到平房上，弟弟不敢攀爬，又惧怕我，便重新走出家门。我站在平房上，看见他又恢复了用泥丸砸过我之后落寞的样子，重新融入巷口炽烈的阳光里去。
黄昏，暑气下去一些。我提起粪箕，去地里挖野菜喂猪。远远地，听见机井房里有水泵在突突作响，又有哗哗流淌的水声，隔着一片茂盛的玉米地传来。村里的独眼龙正扛着铁锨，沿着垄沟来回走动，时不时地弯腰清理着垄沟里的落叶和石块。走近一些，便看见机井的拐角处，大运家的女人正蹲在垄沟旁，不停地揉搓着衣服。时不时地，她还抡起棒槌，奋力地砸着衣服，好像那里藏着妖魔鬼怪，需要赶将出来。砸一会，她便歇上片刻，抬头看一眼泥土里用力向上生长的玉米，并细细倾听无数的根须咕咚咕咚喝水的声音。三五只蛐蛐在身后的杂草丛中鸣叫，忘了这是白日，它们应该好好休息，到夜晚再起舞欢歌。一只土黄色的癞蛤蟆，蹦蹦哒哒地从垄沟边上经过，把大运家的女人吓了一跳。她捡起一块土，朝蛤蟆投过去，总算驱走了这看了让人起鸡皮疙瘩的小东西。 我慢慢远离依然在弯腰洗着衣服的大运女人，朝长满了草的果园走去。
果园里静悄悄的。苹果尚未成熟，青涩的果子不足以吸引小偷前来。在果树下种的花生呢，秧苗才刚刚长出，花也还含苞待放，所以看护果园的人，便大把大把地荒废着时光，坐在庭院里，喝一下午闲茶。
风吹过黄昏被薄雾缭绕着的苹果树，发出窸窸窣窣的响声，似乎有千万只手，正温柔地抚过树叶。风也迷恋上这一片果园，或许一整个午后，它们都流连忘返。风从楝树高高的枝头上掠过，从玉米粉白色的花穗上飘过，从高粱细长的杆上划过，从棉花淡黄色的花朵上抚过，而后抵达大片的苹果园，并慢下了脚步。一缕风，与另一缕风，在一枚青色的果实上相遇，彼此并不会说些什么，只是默默地互相让一下路，又向着东南方向，不停息地吹下去。
有时，风也会和我一样弯下腰去，贴着地上的草，犹如亲密私语的伙伴，细细碎碎地说着什么。一缕风与一株草，会说些什么呢？风一定希望草与它们一起，行走天涯，在天地间翱翔。至少，跟它们走出我们的村庄，去往另外的一个村庄里，看一眼那里飘荡的炊烟，或者游走的云朵。草也或许有过这样心旌摇荡的时刻，它们试图挣脱掉大地，将根须从泥土里拔出，借助一缕风，向着想象中的远方流浪。比如秋天的野草，就会以种子的形式，跟随风飘向未曾抵达过的那些角落。
可是此刻，所有的草都还生长在泥土里。就连可以飞翔的蒲公英，可以粘在牛羊的身体上四处旅行的苍耳，也还在开花。所以它们只能以忧伤的面容，回应一缕风的热情相邀，并用向着大地俯身的姿态，表达它们不能远行的烦恼。
大地上的泥土，是否会听见一株生长在苹果树下的野草，低低的呼唤呢？我并不关心。我只是用镰刀将一株又一株的马蜂菜、苋菜、灰灰菜割下来，放到粪箕里去。有时候我嫌麻烦，直接用手去拔，常常就端了一堆蚂蚁的老巢，让它们四处逃窜。也有正躺在一株蒲公英的根须旁边睡觉的蚯蚓，被我打扰了好梦，在风里慵懒地伸个懒腰，便一伸一曲地朝着花生秧慢慢爬去。俯在一朵花上汲取甜蜜汁液的蝴蝶，则被我的粗鲁吓了一跳，立刻振动翼翅，慌乱地朝着一片地瓜田里飞去。不过，若是连泥拽出一条灰色的地老虎，慌乱飞跑出去的，多半是我。我怕极了这种虫子。蚯蚓虽然也很可怕，但我终归敢用小木棍将其挑开去，可是地老虎却会让我起满身的鸡皮疙瘩。跑开的时候，还要连着跺一下脚，似乎它们会悄无声息地爬到我的鞋子里去，并躲藏在其中，专门等我上床睡觉的时候，突然间现身出来，并诡异地爬进我的耳朵里去。
好在，那个傍晚，我只在草根下遇到了一只肥硕的黄色毛毛虫，它正晃着浓密绚烂的毛发，匆忙地向最近的一株苹果树上爬去。夕阳将最后的余晖，穿过密不透风的果园，投射在长势不良的花生丛里。而另外一只毛毛虫，正匍匐在头顶的叶子上，随着风吹来的节奏，不停地摇晃着，似乎，它已经枕在这样薄而轻的摇篮里，睡过去了。
夕阳亲吻到地平线的时候，整个大地都变得辽阔起来。田间地头上是扛着锄头慢慢走路的农人。露水从草丛中滚落，濡湿了我的鞋子。果园里浮起一丝的凉意，树叶哗啦哗啦地永不停歇似的响着，似乎在演奏一首悲伤的歌。
就在这悲歌中，村里的疯子沿着小路啊啊地喊叫。那叫声空洞，茫然，犹如浮出泥土的湿气，与缭绕的薄雾交融在一起，弥漫了整个的村庄。这是每个夜晚来临之前，疯子都会上演的节目，人们听到他撕破黄昏的叫声，就知道可以从泥土里拔出双脚，收工回家了。就连我们小孩子，也熟悉了疯子打更一样按时响起的声音，跟着一起“啊啊”地叫着，沿街一跳一跳地跑回家去。
如果这个时候，有人俯到大地上，以一只蚂蚁或者蟋蟀的姿态，紧贴着泥土，一定会听到轰隆轰隆的雷鸣般的响声，从遥远的地心深处传来。那是夜晚在路上奔走的声音，以一匹烈马的姿态，奔跑而至的夜晚的声音。
于是日间栖息的生灵们，纷纷出洞。蟋蟀在墙根下紧随着夜晚行走的节奏，高一声低一声地鸣叫。躲在丝瓜叶下的纺织娘，一边觅食，一边“织织织”地亮开喉咙。青蛙也跳上岸来，俯在湿漉漉的草丛里，呼唤着心仪的爱人。泥土里还会钻出许多不知名的虫子，全都借了徐徐下落的夜幕，避开喧哗又危险的人类，在风吹过的大地上，欢歌起舞。即便累了一天的蝉，也偶尔会用喑哑的叫声，附和这仿若另外一个人间的盛大的快乐。
人们在这样浮动的虫鸣声中，安静地回到自家的庭院，卸下一天的疲惫。只有疯子、傻子和哑巴们，突然间躁动起来，用他们含混不清、了无意义又似乎有神秘所指的叫喊，一寸寸撕扯开夜晚的面纱。
我有些害怕起来。我怕疯子跑到果园里，追着我啊啊乱叫，把我好不容易割下的草，全都夺过去，撒进玉米地里。甚至他还会顺着摇摇晃晃的梯子，爬到看园人的破旧泥屋上，将我的草晾晒在上面，并举着空荡荡的粪箕，朝我哈哈大笑。
疯子的脚步声越来越近，好像有一千个鼓槌，在咚咚地敲擊着大地这面巨大无边的鼓。我于是慌张地提起镰刀，朝果园的另一头跑去。我听到去年腐朽的树叶，在脚下发出簌簌的声响，还有草茎折断时细微的脆响，泥土被鞋底碾压时沉闷的钝响。一切声音，都忽然间在我的耳畔无限地放大。
疯子的脚步声已经听不见了。只有他划破天际般的吼声，随着最后的晚霞，一起朝着天际陷落。村庄在那一刻，空旷，辽远，静谧无声。
绕过机井的时候，大运家的女人已经不在那里。空荡荡的石板上，只有她留下的泥水的印记，闪烁着静寂清冷的光。
土坯在院子里暴晒三天后，便可以用来垒猪圈了。因两头硬闯出的猪带来的烦恼，很快跟随土坯里的水分，一起蒸发掉。父亲于是盘算着，明天要起个大早，将猪圈修葺一新。想到两头肥猪终于可以住上新的房子，不用再时时提防它们，对他们围追堵截，我也跟着开心起来。于是猪草打得更加带劲，每天一放学，不用母亲叮嘱，就挎起粪箕去地里挖草。两头猪耳聪目明，我还在院墙外走着，它们就能根据脚步声判断出小主人要回家了，于是迅速地将两条前腿搭在暂时拦住它们的破旧门板上，呼扇着两个耳朵，并朝我哼哼叫着，嘴里的哈喇子，也快要流到爪子上去了。 那天夜里，当大多数人们沉浸在睡梦中的时候，忽然起了大风，紧跟其后的暴雨，以席卷整个村庄的气势，自漆黑的夜空中倾泻而下。闪电伴随着狂风暴雨，一次次将黑夜劈开，并在天地相接的旷野中，划下一道让人惊骇的光。整个大地都燃烧起来，并在一次次的雷鸣声中，剧烈地颤抖。我蜷缩在毛毯下，像一头在淤泥里瑟瑟发抖的猪。我担心那一道道白光，会穿过房顶，突然劈在我的身上，将我从这个世界上，轻烟一样地报废掉。我觉得一颗石子，一只蚯蚓，一株野草，因为附着在泥土里，都比此刻床上的我更加地从容。我听见大雨打在灰瓦上，发出炸裂般的声响。地面也被砸出大大小小的坑，泥水溅满了墙壁，鸡鸭牛羊躲在各自的角落里，惊恐地望着眼前似乎永无休止的暴雨。
我忽然想起院子里正在晾晒的土坯，安静等待着天光大亮后，被垒在一起，成为一堵坚固的墙。可是现在，一场大雨，一定将它们重新变成了稀泥。我想象着它们逐渐融化在一起，并被大雨冲刷，铺满了整个的庭院，成为一条泥土的河流，浩浩荡荡地沿着阴沟，涌出门外。我不知道要不要告诉父母，劳累了一天的他们，尚未被惊雷炸醒，他們的梦里，也一定是阳光流淌，鸡在飞奔，牛在吃草，猪在抢食，一切都是热烈的，明亮的。我不忍心用此刻庭院里已经无可挽回的稀泥一样的意外，将他们叫醒，我宁肯他们在蝉鸣声声的梦里，再多待上一会儿。
但他们还是很快地醒来，慌乱地走到门口，茫然地注视着大雨滂沱的庭院，和已经变成一滩软泥的土坯。
父亲阴着一张脸，气咻咻地抱起门后一卷塑料布，冲进了雨里。父亲一边用塑料布盖着土坯，一边厉声朝依然发呆的母亲大喊。
天亮的时候，暴雨终于停歇。人们纷纷涌出巷子，站在大道上，互相张望，并打探着这一场大雨带来的种种损害。每个人都阴郁着脸，背着手，站在泥水里叹息着。
后来，人们就陆续地朝村口走去。起初是三三两两的，之后人便多了起来。就连小孩子，也夹在大人们的缝隙里，犹如泥水，沿着被暴雨冲刷得有些荒凉破败的大道，向前涌动。
人群在村口一棵粗壮的梧桐树前，停了下来。那是一棵被昨夜的狂风暴雨，连根拔起的梧桐，折断的枝干处，露出白森森的“骨头”，并泛着悲凉的光。风吹过来，撩起梧桐上依然新鲜的阔大的树叶。一只麻雀小心翼翼地站在枝头，冲着静寂的人们，发出一声怯怯的鸣叫。阳光穿过慢慢散去的乌云，重重地落下来，将人的双眼，砸得生疼。
新的一天，又从蒸腾着热浪的泥土里，开始了。