如果问我什么是世界上最好吃的东西，我觉得是牛肉面，我父母做的。
　　1994年，我上初中的时候，在新疆兵团承包土地已经无法再供养三个孩子念书，我们全家离开了农场，我的父母开始在石河子市开饭馆。当时父母均已四十，一家小饭馆，也不过是拌面抓饭大盘鸡这些别家都有的饭食，还要和附近十几家饭馆竞争。周围的饭馆找茬打架，卫生局闲来无事逮苍蝇，税务局顿顿吃免费大餐……但是一碗普通的牛肉面，让我们在城市里站住了脚。
　　不过是一碗面？——是的。吃过面条的人都知道，面要好吃，一是汤好，它是面的魂魄，二要面好，它是面的骨肉。只是牛肉面本来就只有一小撮肉丁，捞起来，也不过是一筷子面，牛肉汤加上一点香菜或者蒜薹碎末，其实没有多大的吃头。可是在我们那一片，一盘有肉的拌面要七块钱，三块钱一碗的牛肉面在九几年是最便宜的饭了；它也是吃的人最多的饭，这一碗牛肉面，除去成本，顶多能赚五毛钱。
　　为了这一碗面能好吃，我的父母曾专门去城里生意好的牛肉面馆吃，就是用的面粉好一些，吃起来有点劲。我的父母也开始进很好的精粉，汤的味道却还是和别人差不多，我母亲却总觉得少了什么。不过在我家拉面的师傅说，街上蹬黄包车的人开始到我家饭馆吃牛肉面了，因为我家的面好。那些师傅常到对面的打饼摊子上买两个刚出炉的白饼，两块钱，再来我家吃一碗牛肉面，吃完面用汤泡饼子，五块钱吃得又饱又好，还能续一大缸子免费的热茶。
　　母亲想起三个孩子小的时候都喜欢喝她熬的骨头汤，就买来便宜一点的新鲜牛骨头，这些大骨棒肉很少，但砸开后，骨髓多，经得住大火熬。等到汤开之后，这个熬汤的大钢精锅就一直放在炒菜和下面的大锅后面，由得炭火的余温慢慢滚着。直到深夜一两点，母亲和父亲才把大钢精锅抬到未熄的炭火上，一直熬到天明——这个炉火是彻夜不能熄的。父母早上四五点就起床赶到饭馆，开始准备早餐和一天的菜。这样的早上，锅里的汤并不见浑浊油腻，只看见几根大骨头沉在锅底，香味扑鼻而来，直到今天，想起这口锅里的汤香，还是让我忍不住咽口水。
　　其实那个锅里，父母亲只不过放了一点花椒面和盐巴，再没有什么特别的东西，全靠牛骨和牛骨髓本来的香味。只要当天这一锅汤用得快，晚上就又加入新骨头，炉火不停地熬，才熬出了这样一锅始终鲜香的老汤。加上父母用的是很好的面粉，牛肉是父亲在早上三四点去屠宰场选的刚宰的嫩牛肉，香菜全是当天早市上菜农从地里割来新鲜幼嫩的。饭馆里用的醋，是一个酿醋的老人用当年的粮食做的，油泼辣椒是父母托连队的老邻居收下的当年的线辣椒磨碎做的。这样的一碗牛肉面盛出来，汤清面爽，加上醇香的粮食醋和红艳艳的油泼辣子，吃过了，香味好像还散在舌头上，很久都让人不能忘怀。凡是在我家饭馆吃过牛肉面的人，好些都成了小饭馆的老顾客。就是住院的病人，也常托亲人抱着饭桶坐两站公车来买。我家小饭馆的牛肉面，还有大盘鸡，渐渐成为远近闻名的饭菜。
　　后来，我和两个弟弟大学毕业，陆续工作，父母停下不再开饭馆，那已是七八年后的事了——还有老顾客在街上遇见我父母，遗憾地打听，问他们什么时候再开饭馆。今天，我想起那些过往，那一碗一碗牛肉面，是种了一辈子地的父母用他们的诚心和智慧做出来的。兵团的孩子读书出来的不多，为了下一代不再爬在土里泥里，新疆兵团的职工想尽了办法，有去哈萨克斯坦种菜的，有去深圳打工的，有去北京開饭馆的……想到我的父母，想到他们怎样艰难地离开了土地，怎样承受一生的侮辱与辛劳，我才明白这一代兵团人吞下了怎样的血泪。