27年前的夏天，在轰隆隆的雷声里，我的大学梦圆了。山梁上的黄土里，只产玉米高粱，不产黄金珠宝。家里的喜悦，就如那场暴雨，转瞬散去。我发现，我爸的瘦长脸，确实像藤上挂着的苦瓜。我妈看不惯我爸的苦瓜脸，大声说：“就是砸锅卖铁，也要让娃娃读书！”
　　我家的大铁锅，倒是有两口，柴火灶眼是连通的，一口用来煮饭，一口用来煮猪食。那天，妈在呛人的炊烟里咳嗽，爸用锅铲砸响了灶台，粗声粗气地说：“这顿饭吃了，就不用煮了，都卖了去！”爸明显是在和妈赌气，妈正在往灶眼里添柴火，一听爸的话，气炸了，蹦起来，一把揪住爸的衣领：“亏你还是个大男人，把家当全当了，供娃娃上大学！”
　　爸用毛笔在草纸上一笔一笔记下了我们全家的家当：砖瓦房四间、猪牛圈两间、生猪三头、水牛一头、床铺三张、盆盆罐罐……全部家当加起来，按照市场价，反反复复算，也不过万元。“房子卖了，咋办？”爸皱着眉问。妈指了指山梁下，松树丛中有一个天然的大岩洞，妈训斥我爸说，我住得下去，你就不可以住？
　　后来，我家那些可怜的家当，没去变卖。爸牵着那头眼泪汪汪的大水牛，去集市上卖了几百块钱，算是凑齐了我进省城的学费。在省城的一天夜晚，我梦见那头水牛流着泪，一下跪在我面前竟然开口说话：“我算是尽力了，这下看你的了！”那头牛，眨眼间又变成了爸的脸。
　　匆匆数年过去，我家的家当，跟当年相比，早已经翻了好几十倍。爸妈在城里也买了房子，爸有天算起了自家的家当，有好几十万呢，还有他缠着裤腰省吃俭用攒存款，这是一个非常神秘的数字，连我妈也不知道。爸说，你急啥呀，慌啥呀，那么没日没夜地寫啥呀，钱我都给你和孙子攒着，你有急用缺钱，我把房子也可以替你卖了。爸有天喝了一点酒，跟我掰着手指头再次算起了他的家当，他为自己扎扎实实的家当而欢喜。家里的针头线脑、一个茶杯、一口1989年的泡菜坛子、一个没上漆的老衣柜、一本老影簿、一双丢了又下楼捡回来的旧皮鞋、从乡下带来一直收藏的一件蓑衣……这些，都被爸算作是他的家当。这些家当，让爸感觉家是结结实实地存在着。
　　有时回到爸妈那里，看到我在房子里搜寻转悠，爸就跟在我后面嘀咕着说，不要给我丢了，不要给我再丢了。有一次，我看见爸妈房子里堆码得乱糟糟的，让我气恼的是，他甚至把别人扔在外面的酒瓶子、废玻璃也捡了回来，完全成了一个收破烂的老头儿，也丢了我的面子。我一狠心，把他从外面捡的那些瓶瓶罐罐都抱出去稀里哗啦扔掉了。妈后来数落我说，你爸啊，心疼得一连几天睡不好觉，你丢的那些东西，都是你爸心里的宝贝，是他的家当。从那以后，我就看着我爸我妈那些堆码得满满当当的家当，忍住了动手扔掉那些在我看来完全是废品的冲动。那些沉甸甸的家当，是爸妈心里的寄托，是他们心里的幸福。
　　有个雨天，同一个而今身家上亿的中年男人老卢在江边茶楼聊天。老卢跟我说起一件事，他30多岁时创业失败，爸妈把城里的房子卖了替他还账，爸妈就一直租房过日子，房子破旧窄小，短短几年，爸妈的头发就变得花白，身影佝偻了下去。老卢再次创业，东山再起，先把租的房子买下，后来还给爸妈买了花园洋楼，可住了不到一年，爸妈还是搬回了老楼去住，老人舍不得丢下老楼里的那些老家当。