黄土地像被千军万马踩踏过，铁板一般，又经风刮日晒，简直要赶跑最后一滴希望。这就是我们的庄稼地，我们就在这里活。
　　轭和绳索在耕牛的脖子上“嘎吱嘎吱”响，耕牛脖子上的皮褶子朝后压了一层又一层。耕牛左右两侧的长绳，自木轭至铁犁，紧绷得简直要冒出火花，不时地吱吱尖叫，弹出一小股一小股的尘土。我曾经害怕这两股长绳会被挣断，伸手摸了摸它们，抚慰它们的紧张和艰辛，手指头却被烫了一下，慌忙缩手——这样的一根长绳勒不死贫穷，但一定能勒死软弱。那时候的父亲尚是我心目中的英雄，年轻力壮，再野蛮的带角牛也被他驯服得服服帖帖。手执宽大闪光的镰刀从麦地的这头割到那一头从不弯腰，怒吼一声便可举起一块磐石放置到越升越高的墙壁上……那时候的父亲毫不软弱，他活着，我们就更好地活着。耕牛在前头，父亲在后头，从春天到冬天，他们从来没有分开过。我想起故乡，便想起黄土地；我想起黄土地，便想起父亲和耕牛在一起奋争劳作的情景。是的，黄土地在，便有父亲在，黄牛在，希望在。
　　贫困是最狡猾的敌人，它铁石心肠，极其顽固，既有形又无形，无孔不入，变化多端，从不会让我家的灯光变得更加明亮，也从不会让我们的衣衫在人群里显得更加光鲜一些。贫穷使我沉默寡言，因为它伤害了我的自尊心，我心里憋着一股劲，喊不出来；有时候贫穷也使我恐惧，它紧紧地捂住希望，让一天时间变得同一个月般漫长难捱。
　　我来到庄稼地帮助父亲分散土肥、播撒种子，偶尔手扶木轭，默默地同耕牛并肩作战，希望用内心的悲悯和安慰减轻它劳作时的痛苦与不安。这时候，我的心里也会滋生出一种恐惧感，担心耕牛在平凡常见的躯壳里发生一番变异，在它最不可忍受的那一刻，长啸一声，牛皮撕裂，从中奋争出一匹神骏，马蹄哒哒，长鬃飞扬，倏忽而去，如强弩利箭，如闪电晃动地平线，再也不肯回头，直到消逝在它梦想已久的大草原。慢牛变快马，会吗？我们顿顿给它端吃端喝，怕风吹着它，怕雨淋着它，在更多的日子里是把它当圣物一样供养起来。清理牛毛使其若绸缎般光滑，抚摸两只牛耳朵使其舒服得打一个并不寒冷的哆嗦。它想生小牛就让它生小牛，它想亮一嗓子就让它亮一嗓子，直到它老得抬不动自己的四只牛蹄子，也舍不得卖。等它病死的时候，全家人都为它抹眼泪、心里沉甸甸地吃不下饭——它会变成马跑掉吗？它会舍得离开我们吗？它会在梦里梦见自己应有的乐园吗？它会后悔在我们家里当一头默默耕耘、不问收获的老黄牛吗？它不会，永远不会，即使劳作永远不是享受，它也不会，它的沉默就是承诺，它的承诺就是行动。我们虽然不知道它在哪里出生，但它希望我们每个人都会清楚它将在哪里死去。我所害怕的原来并不是牛马之变，而是久久难以驱散的贫困之顽固。
　　这种恐惧其实我一直说不出口，当大家都在奋力顽强劳作的时候，我说不出口。不爱劳作的人可以说，想远走高飞的人可以说，想象力丰富的人也可以说。人可以变，可以走，但耕牛不会，它们只会消失，我对耕牛的想象实际上并不公平，损伤了它的光荣。后来最先变的是我，最先走的也是我。父亲、母亲、老黄牛，全都留在原来的黄土地上。我写完信寄走，父母亲一定会在故乡给我回信，我倾倒信封，耕牛的哞哞叫声也会从中飘荡出来。我举起手，垂下手，閉眼也能摁下那串电话号码，只想在城市的孤独、骄躁中听一听故乡的心跳。我从来没有失望过，因为老黄牛虽然真的消失了，而我的父亲母亲都还在我生命的中心地带等着我，盼着我，祝福着我，以及他们所有离开他们的孩子。我越来越感到自己过去的一些恐惧多么可笑：我们的房屋怎么会被大风吹走呢？我们的麦田怎么会突然着火呢？我们的苹果树怎么会只开花不结果呢？我们的大白鹅怎么会“呼啦啦”地全部飞走，要到云朵里产蛋孵化呢？我们装在口袋底的硬币怎么会磨破衣服，要去增添富人家的财富呢？父亲说：我们都还在；母亲说：我们都还在；父亲母亲带着房屋、麦田、苹果树、大白鹅和贴身的硬币对我们说：我们都还在！
　　是的，他们都还在，它们都还在，即便所有的一切都变得日益苍老和苍茫，他们带着它们，都还在。父母恒在，子女远游。经历过所有的恐惧和幸福，经历过异域他乡的风雨和繁花，我希望自己最后的愿望只有一個：叶落归根——我要紧紧地拥抱着白发苍苍的父亲母亲说：我们都在这里！
　　（编辑 之之）