我接过去，忽然像回到了儿时，從爸爸手里接过巧克力时的感觉。那时，爸爸很年轻，给我撑着一把大伞。
　　前几天，父亲的工资卡出了问题，需要去银行办理。因特殊时期，父亲知道银行还没有正常营业，便先跑到银行门口把营业时间记下来后，才跟我联系。他的电话很长，因为他要把事情的前因后果叙说一遍，有的重点内容，他还会说上两遍，一边说一边解释，唯恐我理解不了。最后，在他自认为叙述清楚后，转而问我是不是有时间跟他一起去。我说可以。他又问，工作能安排得开吗，孩子需要照顾吗……确认没有别的事情吧？为了让他彻底安心，我肯定地跟他说什么事情都没有，完全有时间。说到这儿，父亲才放心地挂了电话。
　　 这是父亲现在常有的状态，老了。我不禁又开始伤感，因为我的父亲曾经是那样一个能干的人，在单位里，无论是技术还是管理，都是被人称赞的，以至于退休时，单位又极力挽留返聘了他几年。那时我就觉得没有父亲解决不了的问题，我的职场迷惑只要跟他一说，立刻就能给出精准的指导。虽然他当时也60多岁了，但头脑依然清晰，处理解决事情的能力一点儿不比年轻人差。可现在，他的能力却日渐减弱，开始什么事都找我问建议了，而且一件事总是说好几遍。
　　 我回顾父亲的变化，细细想来，是10年前离开工作后开始的。第一次让我感到他衰老的，是放在楼下的自行车被偷走的那件事。当时他一下子就急了，因为那是家里最好的一辆自行车，他还亲自把小链轮换成大链轮，提高了速度。那些年经常有丢自行车的，我并没有当回事儿，然而，父亲却没有将此事放下，而是独自去派出所报了案，恳求人家帮他寻找。也是直到我回家，听他讲述后，我才突然意识到父亲老了，尤其面对他一遍又一遍充满后悔的讲述。
　　 我分析他的状态是不工作后突然放松导致的，便开始有意给他安排事情：每天去学校接孩子、搞活动时拿摄像机给孩子录像、读书写毛笔字……他很乐意，每天都拿着笔和纸把孩子的作业记下来，还很认真地分析孩子的成绩。那段时间，我感觉他又回到了从前，便感叹人要“忙”着，就不会变老。
　　 但是，这个结论后来被推翻了。先是照顾了几年90多岁生病的奶奶，又经历了两次母亲住院，最后自己也做了一次手术后，年逾古稀的父亲明显衰老了。为了不让自己快速衰老，他和母亲在市郊租了一块菜园子，开始种菜。那块菜园子真的是延缓衰老的宝地，经过两年的田间劳作，他们的精神和身体都恢复了不少。
　　 我高兴，觉得父母又年轻了。但是，年轻并没有带他们赶上这个时代，“一部手机走天下”的高科技困住了他们。处处都是扫码，母亲看看就摇头，全部转手给父亲。为此，我写了操作步骤给他，可他却不想学。我知道，对他阻碍最大的是不放心，总怕钱不知不觉被划走了。而这次去银行，因为业务需要，他的卡要开通手机银行。对此，他依然是先想到了安全，又想到了用不来。我看他实在放不开，便说要不就留我的电话，我来操作。他一下子就高兴了，说可以。
　　 就这样，我在他的卡上绑定了我的电话，以后他的存取转账皆由我来做。那天离开银行时，正好一对老夫妻来办业务，也是退休卡出了问题。他们说孩子不在身边，自己也不会操作，很着急。银行人员安慰他们，并热情地给予帮助。我们离开时，他们跟父亲说：“你看孩子守着你多好，不用麻烦别人。”父亲点点头，一脸笑容地走了出去。
　　 站在门口，沐浴着春日阳光，父亲从包里掏出一盒饺子递给我：“这是你妈刚包的，是你爱吃的茴香鸡蛋馅儿。”我接过去，忽然像回到了儿时，从爸爸手里接过巧克力时的感觉。那时，爸爸很年轻，给我撑着一把大伞。
　　 梅书生摘自《三联生活周刊》