论文部分内容阅读
他可不想去见证什么，每一天太阳都是新的，哪怕一千年也应该如此，生日的那天早餐，仍然是橙汁和麦片，老葛开车去另一个街区和老朋友聊几句，带上那只叫做毛蛋的比利时牧羊犬，还有一只叫做莎拉波娃的猫，顺便看一下感恩节橄榄球明星赛。
1947年，他还只有33岁的时候，老葛告诉《迈阿密每日新闻报》，这家报纸80多年来一直和他保持着伟大的友谊：他已经老了，他不能再像以往那样奔波于赛场，必须给自己一点假期，和孩子们共度美好时光。在名为葛德纳·穆罗伊的挂历边上，网球拍该静静地休息了，他终于获得了一个完整的假期，他玩了个痛快，还做了一些生意。但此后发生的事情令人眼花缭乱，老了，只是个念头而已，转瞬即逝的哀怨，他的身体，一直在拒绝着这个答案。他只休息了半年，用这段时间确定了某些事情：“我根本不是一个财迷。”然后，他又立即拿起了球拍。
1948年老葛和比利·塔伯特合作，第四次赢得了全美双打冠军。1949年，老葛36岁，正和后来阿加西退役的年龄一样，但在那个年代，他已经是活跃着的最老的选手。1958年，老葛一年夺得了16个冠军，当年排名全美草地网球协会第一。1957年，老葛都44岁了，他和布奇·帕蒂赢得了温布顿双打冠军。1963年他满50岁了，在一次庆祝聚会上，老葛从容喝下第三杯牛奶，站起来朗声说到：“我感觉我还是充满了前途，我还有很多进步的空间，谢谢你们今晚都来到这里，看见我还活得好好的。”那一刻，老葛目光炯炯，还有一种按不下的年少轻狂。
老葛在那次聚会上发了一个宏愿，第一他要活到140岁，第二他50岁以后还要拿一个大满贯，当然，在他活过了另外一个50年之后，这两个宏愿都还希望犹存。过完这个生日之后，老葛就击败了全美排名第三的22岁选手弗洛林三世，赢得了亚特兰大邀请赛的冠军，来年的二月，他又打进了佛州劳德代尔堡公开赛的决赛，决赛上他和29岁的祖勒塔来了一次筋疲力竭的五盘大战，最后告负。接下来他又击败了一个班的小伙子，其中有厄瓜多尔头号选手，哥伦比亚头号选手，澳大利亚三号选手，还有金发长腿的丹麦人佐根·乌尔里希。
此时，老葛的名望达到了巅峰——早从1939年到1954年，老葛就一直排名全美前10，二战期间他在海军服役的那两年不算。这时的名望绝对不是建立在他的勇气，阅历和精神之上，而是实实在在的实力，令年轻人敬畏的实力。
关于老葛在50岁时的生龙活虎有很多种解释，但没有一种站得住脚。比如他从不喝酒，因此他一喝酒就会出名，1946年他在芝加哥的痛饮和1952年在巴黎的放荡都人们牢记于心。他也没有抽烟的恶习，但只要谈起1926年偷雪茄的滋味他就充满神往，那时候他还只是个顽皮欠揍的孩子呢。
老葛将返老还童的秘诀归之为每日锻炼，饮食节制，睡眠充足和一些补品。他最美妙的锻炼滋味来自于60年代的纽约，谁都知道那是一个弯个腰屁股都要撞到别人的地方，污浊拥挤，每个人都在街道争抢一英寸的空间，但老葛偏偏在那里有一间办公室，他在摩天大楼的步行梯上跑步，在地铁的阶梯上跳跃，如顽童一般乐此不疲。“玩命跑啊，把膝盖顶得高高的，旁人像怪物一样打量你，你可得习惯这种目光。练功的时候还得带个公文包，给自己多来点压力，练完后夹起公文包就走，就像什么都没有发生一样。”在迈阿密成家以后，老葛是街头酷跑的坚定支持者，十码冲刺，急停，转向十码。他还是倒退跑的拥趸，只是这种跑法导致一个家伙从楼顶倒退着失足坠落，之后不再被大家所认可。
老葛的早餐橙汁和麦片是必不可少的，晚餐就无所谓了，但各色奶酪水果派和蛋糕绝对禁止。奇怪的是他从不喝咖啡，也从不吃阿司匹林：“我拒绝任何药物，因为我从不生病。”老葛在早餐之后偶尔会来一点维生素冲剂，不知道这算不算药物。
老葛自称是饮食上的清教徒，“我妈妈是一个营养学家，我从小就在各种各样的饮食戒律中长大，我们经常举办素食活动，有时候长达一年之久，直到我爸爸再也忍受不了为止。”
这绝对不是巧合，老葛在退休之前的最后一份工作是Comidex公司运动顾问委员会主席，这个公司生产维生素类加工食品，这些食品一盎司有23种天然成分，棕榈油，芒果，西兰花等等，含200卡路里，9种维生素和四五种矿物质，这玩意是由前法餐大厨兼法国古典式摔跤冠军热内·劳伦斯发明的。
老葛说他的妻子每天吃三次这玩意，坚持了5天就减肥了7英磅，他女儿认为它非常难以下咽，老葛只能告诫她：“说话小声点，我就在那上班，你要是坚持吃就不会觉得难吃了。”
老葛感觉自己被怀疑者，犬儒主义者和饕餮客包围了，他们会在鸡尾酒会上对他说：“嘿，老葛，大家都说你每天要吃下一整瓶药片，这是不是你斗志的来源？”老葛马上就会反击：“蠢货，你全都知道了，何必再来烦我。猪也吃添加剂，草也吃添加剂，汽油也吃添加剂，这些添加剂都是天然有机的成为，其实你也吃了，但我不会认为你就是猪。”
不管吃的是什么，老葛总是让那些大嫂大娘羡慕不已，如果她们有这样的男人该多好。无论是森林山还是库扬，总有粉丝在对着他的身体惊叹：“如果不看他的脸，他的身体真的只有18岁啊。”实际上他的脸看起来也只有35岁左右，他的球技里面更不会有任何年纪可言，虽然他不能像以往那样奔跑，但他还是能够敏锐地到位击球，他的发球依旧刁钻古怪，反手依旧如弯刀一般直切敌人心脏，在温布顿，意大利的三号选手西罗拉五盘大战击败50岁的老葛之后说：“我很害怕输给你，不然我会一辈子生活在羞愧之中。”
老葛这样描述他在赛场上的感受：“其实不是腿先到位，而是眼神，如果跑不到位的根源肯定就是在于眼神，眼神会决定启动的速度和跑动的方向，眼神会提醒你也许这一分就拿不到了，那就赶紧准备下一分，下一局，下一盘。你永远有机会翻盘的。”“最令人受伤之事，莫过于输掉几年前根本不会输掉的比赛，这真荒唐，那些家伙赢了我，几年前我真可以把他们打得满地找牙。有时候真感觉我在从事全世界最糟糕的运动，每次输球都像死掉那样难受。有时候我会遇到一些老朋友，多年不见个个变得又老又肥，他们说：老葛，你还打什么网球啊，老是输不如赶紧歇菜吧。这惹毛了我，因为这和他们生意根本是两码事，我说：你说对了，我会像你一样去做点生意，花上十年赚下一笔钱然后去欧洲旅游，但我已经去过欧洲35次了，没有一次是旅游，而是他们邀请我去比赛！而我现在还可以挑选我想去的任何地方，温布顿，女王俱乐部，蒙特卡洛，汉堡。” 有很多比老葛更优秀的选手，但从未有过一个比他更长久的选手，他唯一承认的值得尊敬的对手是比尔·蒂尔顿，大鳄蒂尔顿在36岁之前就获得了七个大满贯，然后转为职业选手。他是一个比老葛更老的老头，当老葛1945年在表演赛上遭遇大鳄时大鳄已经52岁了，“那时候我就想当我这么老的时候，我一定要比他更强，我绝不会像那样虚度年华。”
到1964年，老葛赢得28次全国冠军，包括和塔伯特合作4次全美草地网球协会和一次红土冠军，两次和托德合作的混双冠军，甚至还有三次父子搭档赛冠军，和他搭档的是他的老爸罗宾。他还赢得过其他几百个小比赛的冠军，但不值一提了：“他们做的奖杯太烂了，我把那些木制的，锡制的，铸铜的玩意全部扔掉了，只留下最值得的。”当然，这里面最令人难忘的是和塔伯特合作夺得的那些冠军，他们赢得了96场比赛中的91场，50年来从未有哪对双打像他们这般成功。
当老葛还只有10岁的时候，他在迈阿密的老家有一棵大树，刚好长在了大街的正中间，“那是一棵令人震撼的古树。”有一天，一群消防队员过来砍伐这棵大树，小葛拦住他们，哭了。消防队员解释说这棵树阻碍了交通，小葛说这条街没有什么车辆，也没有什么行人，然后他爬到了树上，发誓如果这棵树倒下了他就从上面跳下来，“那时候我想我一定要留住这棵树，因为我的树屋就在上面，那些人就悻悻地离开了，第二天来了记者给树拍照片，所有的人都说，啊，小葛赢了。”
另外一个成长中的故事发生在二战期间，海军中尉老葛是一艘运输船的船长，他率领这艘编号LTS32号的运输船有154个水兵，13名军官，老葛参加了在法国南部和意大利南部的登陆行动，荣获海军部嘉奖。当运输船从那不勒斯驶往安其奥的时候，一个傲慢的英国将军在晚餐时羞辱美国人，老葛礼貌地说：“尊贵的将军乘客，我很感激你在航班上尊重美国人。”但那位将军还是在喋喋不休，两人互相威胁，老葛说这是我的船你必须要听我的，然后就叫来船员“护送”将军和他的副官回舱位，那位将军在出门前恶狠狠地说：“船长，我敢担保以后再没有人会这么叫你。”但此后老葛再未听到过这名将军的名字，这件事情给他的信心是，如果不能保卫自己的荣誉，那对以后的生活也将全无斗志。
但温布顿确实从来不欢迎傲慢自大的美国人，1964年是老葛连续第16年参加温布顿锦标赛，他穿了一件印着：“如果搞不定我你就该回小学补课”字样的夹克，参加球员酒会，惹得所有来宾都对他皱眉头。然后他穿着9层球衣去比赛，比赛过程中再一件件脱下来，明显违反了温布顿球员只能穿一件球衣上场的规定。“我这么干是觉得温布顿太刻板了，我想制造一点笑声，可是他们还是不领情。”后来他还穿着一件屁股上印着“去死吧”的短裤在观众席上晃荡，他得到的回应是比赛被安排在午夜举行，这下好，他干脆戴着一盏矿灯上场，以示抗议，裁判赶走了他，他又弄了一只导盲犬再度杀回来。
其实他在温布顿早有前科，1953年他因为对判罚不满把球拍凌空掷向一个司线，他后来对记者说：“司线抢走了我的胜利，温布顿简直臭不可闻。”他又否认之前所说的话：“报纸在错误引用我的话，这在不同国家理解起来是不一样的。”几天之后，英国《星期日漫画》刊发文章：“老葛先生，美国律师兼网球明星，巧舌如簧的迈阿密人，他全然否认了他干过的坏事，多年以来高端大气的温布顿赛场从未有过这样的恶棍，英国也从未发现你蠢驴一样的表演有任何可看之处……”
老葛一怒之下和这个杂志打起来官司，他的球拍只差两码，并没有击中司线，但他的律师告诉他，他对杂志的任何指控都无法博得英国陪审团的同情，他只好悻悻罢手，白白花掉律师费诉讼费一万四千英镑，回来只能在《迈阿密每日新闻报》上撒气：“在其他任何国家眼里英国搞运动都是笑话，运动本是搭建国际友谊的平台，但他们的媒体从未答应过。”因此，英国人都对老葛留下极其深刻的印象，连女王伊丽莎白都莫能例外，1957年温网双打决赛之后，女王把奖杯递给老葛之后开了个玩笑：“我记得你，你忘记给我球票了，我差点进不了球场。”
在他的那本自传《斗志》中，老葛自称“狠狠戳穿英国人的运动神话”，他拿美式橄榄球和板球的行为准则做类比，得出结论：“英国人愚蠢的古板是多么不合时宜，即使板球如此流行，他们也要给它弄上这么多过时的规则，这些运动的气质和他们根本不匹配，他们一直拒绝承认。”
因此，老葛异想天开地提出了很多改良网球的主意，比如白色应该作为网球的背景颜色，而不是主打颜色，那会让其他的一切看起来都很显眼，观众可以发出任何响动，司线可以取消，球员自己做司线，如果有争议让主裁判来决定，现有的网球该被更大更软的球取代。他最靠谱的最前瞻的主意，是用三盘两胜取代所有的五盘三胜制，“他们说三盘两胜制太短了，那就来一下七盘四胜如何，九盘五胜如何？网球不是马拉松，而是技能的表演。他们又说，喔，可怜的老葛，他已经老糊涂了。这纯粹放屁，我从20岁开始就是这么想的，但我现在不能说服他们做任何事情。”
不只是英国人，好斗的老葛和周围一切人都在摩擦，网球的，非网球的，亲属，协会，官员，球员。他曾经把吃剩下的沙拉倒在另一位球员泰德·施罗德的头上，用汤浇灌他的球包。他把油画笔掷向一个女球员玛德琳，回报则是被一整罐颜料倒进了衣领，然后意外发生了，玛德琳成为了他的妻子。
“我是网球里面的十字军骑士，那时候和美国草地职业网球协会（USLTA）斗充满了刺激，充满了希望，虽然我的主意很多都不靠谱，但我是唯一敢说的，其他球员怕他们都怕得要死。我挑衅了他们，所以纽波特公开赛就不再邀请我，当我是排名第一的时候他们把我当爹，不是范·海伦（抢七制的发明者，纽波特赛事总监）亲自邀请我我根本不会去那里，老范是个好人，我对他没有任何不满。”同时，他在五六十年代与美国戴维斯杯代表队关系也很紧张，从未出任过戴维斯杯领队，“那个地方全是打着爱国主义旗号结党营私的家伙，如果你是南加州人，你就肯定可以在那里交上好运，特维勒（当时美国草地网球协会的主席）根本没有胆量把我这样有才干的人请进去，他怕老葛怕得要命。” 这样的老葛，是如何长大，如何变老的呢？让我们重新看一看他的履历表吧：葛德纳·穆洛伊，1913年11月22日生于华盛顿特区，成长于迈阿密，父亲是一位木材商人，在自家后院修了一片网球场。高中时葛德纳体重就达155磅，虽然网球打得不错，志向却是做一个美式橄榄球选手，1930年到1932年他出任业余球队沙漏队队长，绰号“葛氏断骨手”，他们和阿拉帕特压路机队，米拉马尔野人队，达拉斯精灵队一起展开联赛，联赛的结果是葛德纳自己的骨头先断了，离开球队的时候他满身的伤，锁骨断了，腕骨也断了，还有严重的脑震荡。他满心悲愤地永别了沙漏队，进入迈阿密大学学习，靠的还是橄榄球奖学金，那里不提供网球奖学金——葛德纳混进学校之后就抛弃了橄榄球，组建网球校队，他成功说服校方提供资金，当上了校队主教练兼队员。
他还有不少年轻时的秘密，后来的人难以知晓，比如他的左耳朵有点残缺，听力有些障碍，那是参加拳击比赛留下的纪念，他还练习过三米板跳水，最好成绩排名全美第六。
在大学里他的学业志向是建筑，但迈阿密大学没有建筑系，他选择了法学院，因为他的父亲曾经是一个失败的律师，他要给他找回面子，后来他发现自己一点也不喜欢法律：“自己的麻烦都顾不了，还要给别人找麻烦，简直是没完没了的麻烦，对于这一行来说，我太鲁莽了。”所以毕业以后，他成为了一个“职业”的业余球员，网球是他一辈子真正从未中断过的事情，打上很多只有少量奖金的公开赛，从蒙特卡罗，哥本哈根到南安普顿都有。期间也为了生活兼任一下其他的职务，比如装饰公司和清洁公司，幸运的是，他最终遇到了之前所说的那家食品公司，那家公司雇佣他的原则是：“我希望我们的生意，永远不会打搅到葛德纳去卫冕他的网球冠军。”
有一天，由于他已经太老了，在那间昏暗的公寓里，他自己也不知道过去了多少个年头，多少个风雪交加的夜晚，日子已经不像赛季那样清楚，也没有什么庆祝派对可言，奖品，不管是他喜欢的还是不喜欢的，好多都忘记放在什么地方了。那些曾经让大嫂大妈们爱慕不已的身体，无论是面孔还是肢体，都慢慢成为发皱干瘪的躯壳，环顾四周，已经找不出比他更老的老头，他此时才感觉到生活有一点伤感，有一点尚未了结的遗憾。在他还风华正茂的时候，他设想过自己能打到55岁，该是多么美妙的事情啊，55岁，刚好是1968年，他根本想不到1968年之后世界上已经没有他这样的球员了，他痛恨过的协会消失了，痛恨过的官僚也消失了，后来的世界属于职业球员，属于职业巡回赛。
这个时代让他惊诧不已——在他后来的半个世纪，都以惊诧的眼光看着ATP创造的那个完美世界，但他在口头上绝对不会承认，因为每个人都只能有一段意气风发的岁月，“那些和我一样大的家伙，比尔·蒂尔顿，儿孙辈的家伙，博比·里格斯，杰克·克莱默，罗德·拉沃，假如给他们现在的球拍，和拉法，和费德勒，和德约科维奇狠狠赶上一场，我敢打赌，赢的还是那些老家伙。”
“我一直遗憾我这辈子没有挣到什么钱，我一直是一个业余球员。记得有一次在英国的洛根，大雨连续下了五天，比赛打不成了，阴冷，潮湿的屋檐下，挤满了瑟瑟发抖的人们，有光脚的小孩子提着篮子兜售烤马铃薯，逗留在那里的所有人都耗尽了身上的最后一个铜板，我掏出了所有钱，贡献给大家，就这样，我们才熬完了最后难忘的两天。我只能回美国，重新去打零工，尽管如此，我仍然感觉到了幸福，我有很多成功的朋友，他们从未像我这样感受过幸福，我一直在做我所做的事情，简直是随心所欲，这样的生活，活上一次，够了。”
“在我很小的时候，我就预见了将要发生的一切，真的是有一百年那样长。我的灵感来自于一次小学比赛，我以6-2、6-3击败了另外一个小孩子，后来我碰到一个女人，问我比分如何，我说是两个6-2，那个女人马上尖叫起来：你这个小骗子，明明第二盘是6-3！原来，那个女人是那个小孩子的妈妈。我想，他永远长不大了，他有太多的妈妈，他不可能去经历我将要经历的事情，虽然，他是那么的富有，也是那样的聪明……”
老葛现在的老板杰奎琳说：“其实他什么都有。”
1947年，他还只有33岁的时候，老葛告诉《迈阿密每日新闻报》，这家报纸80多年来一直和他保持着伟大的友谊：他已经老了，他不能再像以往那样奔波于赛场，必须给自己一点假期，和孩子们共度美好时光。在名为葛德纳·穆罗伊的挂历边上，网球拍该静静地休息了，他终于获得了一个完整的假期，他玩了个痛快，还做了一些生意。但此后发生的事情令人眼花缭乱，老了，只是个念头而已，转瞬即逝的哀怨，他的身体，一直在拒绝着这个答案。他只休息了半年，用这段时间确定了某些事情：“我根本不是一个财迷。”然后，他又立即拿起了球拍。
1948年老葛和比利·塔伯特合作，第四次赢得了全美双打冠军。1949年，老葛36岁，正和后来阿加西退役的年龄一样，但在那个年代，他已经是活跃着的最老的选手。1958年，老葛一年夺得了16个冠军，当年排名全美草地网球协会第一。1957年，老葛都44岁了，他和布奇·帕蒂赢得了温布顿双打冠军。1963年他满50岁了，在一次庆祝聚会上，老葛从容喝下第三杯牛奶，站起来朗声说到：“我感觉我还是充满了前途，我还有很多进步的空间，谢谢你们今晚都来到这里，看见我还活得好好的。”那一刻，老葛目光炯炯，还有一种按不下的年少轻狂。
老葛在那次聚会上发了一个宏愿，第一他要活到140岁，第二他50岁以后还要拿一个大满贯，当然，在他活过了另外一个50年之后，这两个宏愿都还希望犹存。过完这个生日之后，老葛就击败了全美排名第三的22岁选手弗洛林三世，赢得了亚特兰大邀请赛的冠军，来年的二月，他又打进了佛州劳德代尔堡公开赛的决赛，决赛上他和29岁的祖勒塔来了一次筋疲力竭的五盘大战，最后告负。接下来他又击败了一个班的小伙子，其中有厄瓜多尔头号选手，哥伦比亚头号选手，澳大利亚三号选手，还有金发长腿的丹麦人佐根·乌尔里希。
此时，老葛的名望达到了巅峰——早从1939年到1954年，老葛就一直排名全美前10，二战期间他在海军服役的那两年不算。这时的名望绝对不是建立在他的勇气，阅历和精神之上，而是实实在在的实力，令年轻人敬畏的实力。
关于老葛在50岁时的生龙活虎有很多种解释，但没有一种站得住脚。比如他从不喝酒，因此他一喝酒就会出名，1946年他在芝加哥的痛饮和1952年在巴黎的放荡都人们牢记于心。他也没有抽烟的恶习，但只要谈起1926年偷雪茄的滋味他就充满神往，那时候他还只是个顽皮欠揍的孩子呢。
老葛将返老还童的秘诀归之为每日锻炼，饮食节制，睡眠充足和一些补品。他最美妙的锻炼滋味来自于60年代的纽约，谁都知道那是一个弯个腰屁股都要撞到别人的地方，污浊拥挤，每个人都在街道争抢一英寸的空间，但老葛偏偏在那里有一间办公室，他在摩天大楼的步行梯上跑步，在地铁的阶梯上跳跃，如顽童一般乐此不疲。“玩命跑啊，把膝盖顶得高高的，旁人像怪物一样打量你，你可得习惯这种目光。练功的时候还得带个公文包，给自己多来点压力，练完后夹起公文包就走，就像什么都没有发生一样。”在迈阿密成家以后，老葛是街头酷跑的坚定支持者，十码冲刺，急停，转向十码。他还是倒退跑的拥趸，只是这种跑法导致一个家伙从楼顶倒退着失足坠落，之后不再被大家所认可。
老葛的早餐橙汁和麦片是必不可少的，晚餐就无所谓了，但各色奶酪水果派和蛋糕绝对禁止。奇怪的是他从不喝咖啡，也从不吃阿司匹林：“我拒绝任何药物，因为我从不生病。”老葛在早餐之后偶尔会来一点维生素冲剂，不知道这算不算药物。
老葛自称是饮食上的清教徒，“我妈妈是一个营养学家，我从小就在各种各样的饮食戒律中长大，我们经常举办素食活动，有时候长达一年之久，直到我爸爸再也忍受不了为止。”
这绝对不是巧合，老葛在退休之前的最后一份工作是Comidex公司运动顾问委员会主席，这个公司生产维生素类加工食品，这些食品一盎司有23种天然成分，棕榈油，芒果，西兰花等等，含200卡路里，9种维生素和四五种矿物质，这玩意是由前法餐大厨兼法国古典式摔跤冠军热内·劳伦斯发明的。
老葛说他的妻子每天吃三次这玩意，坚持了5天就减肥了7英磅，他女儿认为它非常难以下咽，老葛只能告诫她：“说话小声点，我就在那上班，你要是坚持吃就不会觉得难吃了。”
老葛感觉自己被怀疑者，犬儒主义者和饕餮客包围了，他们会在鸡尾酒会上对他说：“嘿，老葛，大家都说你每天要吃下一整瓶药片，这是不是你斗志的来源？”老葛马上就会反击：“蠢货，你全都知道了，何必再来烦我。猪也吃添加剂，草也吃添加剂，汽油也吃添加剂，这些添加剂都是天然有机的成为，其实你也吃了，但我不会认为你就是猪。”
不管吃的是什么，老葛总是让那些大嫂大娘羡慕不已，如果她们有这样的男人该多好。无论是森林山还是库扬，总有粉丝在对着他的身体惊叹：“如果不看他的脸，他的身体真的只有18岁啊。”实际上他的脸看起来也只有35岁左右，他的球技里面更不会有任何年纪可言，虽然他不能像以往那样奔跑，但他还是能够敏锐地到位击球，他的发球依旧刁钻古怪，反手依旧如弯刀一般直切敌人心脏，在温布顿，意大利的三号选手西罗拉五盘大战击败50岁的老葛之后说：“我很害怕输给你，不然我会一辈子生活在羞愧之中。”
老葛这样描述他在赛场上的感受：“其实不是腿先到位，而是眼神，如果跑不到位的根源肯定就是在于眼神，眼神会决定启动的速度和跑动的方向，眼神会提醒你也许这一分就拿不到了，那就赶紧准备下一分，下一局，下一盘。你永远有机会翻盘的。”“最令人受伤之事，莫过于输掉几年前根本不会输掉的比赛，这真荒唐，那些家伙赢了我，几年前我真可以把他们打得满地找牙。有时候真感觉我在从事全世界最糟糕的运动，每次输球都像死掉那样难受。有时候我会遇到一些老朋友，多年不见个个变得又老又肥，他们说：老葛，你还打什么网球啊，老是输不如赶紧歇菜吧。这惹毛了我，因为这和他们生意根本是两码事，我说：你说对了，我会像你一样去做点生意，花上十年赚下一笔钱然后去欧洲旅游，但我已经去过欧洲35次了，没有一次是旅游，而是他们邀请我去比赛！而我现在还可以挑选我想去的任何地方，温布顿，女王俱乐部，蒙特卡洛，汉堡。” 有很多比老葛更优秀的选手，但从未有过一个比他更长久的选手，他唯一承认的值得尊敬的对手是比尔·蒂尔顿，大鳄蒂尔顿在36岁之前就获得了七个大满贯，然后转为职业选手。他是一个比老葛更老的老头，当老葛1945年在表演赛上遭遇大鳄时大鳄已经52岁了，“那时候我就想当我这么老的时候，我一定要比他更强，我绝不会像那样虚度年华。”
到1964年，老葛赢得28次全国冠军，包括和塔伯特合作4次全美草地网球协会和一次红土冠军，两次和托德合作的混双冠军，甚至还有三次父子搭档赛冠军，和他搭档的是他的老爸罗宾。他还赢得过其他几百个小比赛的冠军，但不值一提了：“他们做的奖杯太烂了，我把那些木制的，锡制的，铸铜的玩意全部扔掉了，只留下最值得的。”当然，这里面最令人难忘的是和塔伯特合作夺得的那些冠军，他们赢得了96场比赛中的91场，50年来从未有哪对双打像他们这般成功。
当老葛还只有10岁的时候，他在迈阿密的老家有一棵大树，刚好长在了大街的正中间，“那是一棵令人震撼的古树。”有一天，一群消防队员过来砍伐这棵大树，小葛拦住他们，哭了。消防队员解释说这棵树阻碍了交通，小葛说这条街没有什么车辆，也没有什么行人，然后他爬到了树上，发誓如果这棵树倒下了他就从上面跳下来，“那时候我想我一定要留住这棵树，因为我的树屋就在上面，那些人就悻悻地离开了，第二天来了记者给树拍照片，所有的人都说，啊，小葛赢了。”
另外一个成长中的故事发生在二战期间，海军中尉老葛是一艘运输船的船长，他率领这艘编号LTS32号的运输船有154个水兵，13名军官，老葛参加了在法国南部和意大利南部的登陆行动，荣获海军部嘉奖。当运输船从那不勒斯驶往安其奥的时候，一个傲慢的英国将军在晚餐时羞辱美国人，老葛礼貌地说：“尊贵的将军乘客，我很感激你在航班上尊重美国人。”但那位将军还是在喋喋不休，两人互相威胁，老葛说这是我的船你必须要听我的，然后就叫来船员“护送”将军和他的副官回舱位，那位将军在出门前恶狠狠地说：“船长，我敢担保以后再没有人会这么叫你。”但此后老葛再未听到过这名将军的名字，这件事情给他的信心是，如果不能保卫自己的荣誉，那对以后的生活也将全无斗志。
但温布顿确实从来不欢迎傲慢自大的美国人，1964年是老葛连续第16年参加温布顿锦标赛，他穿了一件印着：“如果搞不定我你就该回小学补课”字样的夹克，参加球员酒会，惹得所有来宾都对他皱眉头。然后他穿着9层球衣去比赛，比赛过程中再一件件脱下来，明显违反了温布顿球员只能穿一件球衣上场的规定。“我这么干是觉得温布顿太刻板了，我想制造一点笑声，可是他们还是不领情。”后来他还穿着一件屁股上印着“去死吧”的短裤在观众席上晃荡，他得到的回应是比赛被安排在午夜举行，这下好，他干脆戴着一盏矿灯上场，以示抗议，裁判赶走了他，他又弄了一只导盲犬再度杀回来。
其实他在温布顿早有前科，1953年他因为对判罚不满把球拍凌空掷向一个司线，他后来对记者说：“司线抢走了我的胜利，温布顿简直臭不可闻。”他又否认之前所说的话：“报纸在错误引用我的话，这在不同国家理解起来是不一样的。”几天之后，英国《星期日漫画》刊发文章：“老葛先生，美国律师兼网球明星，巧舌如簧的迈阿密人，他全然否认了他干过的坏事，多年以来高端大气的温布顿赛场从未有过这样的恶棍，英国也从未发现你蠢驴一样的表演有任何可看之处……”
老葛一怒之下和这个杂志打起来官司，他的球拍只差两码，并没有击中司线，但他的律师告诉他，他对杂志的任何指控都无法博得英国陪审团的同情，他只好悻悻罢手，白白花掉律师费诉讼费一万四千英镑，回来只能在《迈阿密每日新闻报》上撒气：“在其他任何国家眼里英国搞运动都是笑话，运动本是搭建国际友谊的平台，但他们的媒体从未答应过。”因此，英国人都对老葛留下极其深刻的印象，连女王伊丽莎白都莫能例外，1957年温网双打决赛之后，女王把奖杯递给老葛之后开了个玩笑：“我记得你，你忘记给我球票了，我差点进不了球场。”
在他的那本自传《斗志》中，老葛自称“狠狠戳穿英国人的运动神话”，他拿美式橄榄球和板球的行为准则做类比，得出结论：“英国人愚蠢的古板是多么不合时宜，即使板球如此流行，他们也要给它弄上这么多过时的规则，这些运动的气质和他们根本不匹配，他们一直拒绝承认。”
因此，老葛异想天开地提出了很多改良网球的主意，比如白色应该作为网球的背景颜色，而不是主打颜色，那会让其他的一切看起来都很显眼，观众可以发出任何响动，司线可以取消，球员自己做司线，如果有争议让主裁判来决定，现有的网球该被更大更软的球取代。他最靠谱的最前瞻的主意，是用三盘两胜取代所有的五盘三胜制，“他们说三盘两胜制太短了，那就来一下七盘四胜如何，九盘五胜如何？网球不是马拉松，而是技能的表演。他们又说，喔，可怜的老葛，他已经老糊涂了。这纯粹放屁，我从20岁开始就是这么想的，但我现在不能说服他们做任何事情。”
不只是英国人，好斗的老葛和周围一切人都在摩擦，网球的，非网球的，亲属，协会，官员，球员。他曾经把吃剩下的沙拉倒在另一位球员泰德·施罗德的头上，用汤浇灌他的球包。他把油画笔掷向一个女球员玛德琳，回报则是被一整罐颜料倒进了衣领，然后意外发生了，玛德琳成为了他的妻子。
“我是网球里面的十字军骑士，那时候和美国草地职业网球协会（USLTA）斗充满了刺激，充满了希望，虽然我的主意很多都不靠谱，但我是唯一敢说的，其他球员怕他们都怕得要死。我挑衅了他们，所以纽波特公开赛就不再邀请我，当我是排名第一的时候他们把我当爹，不是范·海伦（抢七制的发明者，纽波特赛事总监）亲自邀请我我根本不会去那里，老范是个好人，我对他没有任何不满。”同时，他在五六十年代与美国戴维斯杯代表队关系也很紧张，从未出任过戴维斯杯领队，“那个地方全是打着爱国主义旗号结党营私的家伙，如果你是南加州人，你就肯定可以在那里交上好运，特维勒（当时美国草地网球协会的主席）根本没有胆量把我这样有才干的人请进去，他怕老葛怕得要命。” 这样的老葛，是如何长大，如何变老的呢？让我们重新看一看他的履历表吧：葛德纳·穆洛伊，1913年11月22日生于华盛顿特区，成长于迈阿密，父亲是一位木材商人，在自家后院修了一片网球场。高中时葛德纳体重就达155磅，虽然网球打得不错，志向却是做一个美式橄榄球选手，1930年到1932年他出任业余球队沙漏队队长，绰号“葛氏断骨手”，他们和阿拉帕特压路机队，米拉马尔野人队，达拉斯精灵队一起展开联赛，联赛的结果是葛德纳自己的骨头先断了，离开球队的时候他满身的伤，锁骨断了，腕骨也断了，还有严重的脑震荡。他满心悲愤地永别了沙漏队，进入迈阿密大学学习，靠的还是橄榄球奖学金，那里不提供网球奖学金——葛德纳混进学校之后就抛弃了橄榄球，组建网球校队，他成功说服校方提供资金，当上了校队主教练兼队员。
他还有不少年轻时的秘密，后来的人难以知晓，比如他的左耳朵有点残缺，听力有些障碍，那是参加拳击比赛留下的纪念，他还练习过三米板跳水，最好成绩排名全美第六。
在大学里他的学业志向是建筑，但迈阿密大学没有建筑系，他选择了法学院，因为他的父亲曾经是一个失败的律师，他要给他找回面子，后来他发现自己一点也不喜欢法律：“自己的麻烦都顾不了，还要给别人找麻烦，简直是没完没了的麻烦，对于这一行来说，我太鲁莽了。”所以毕业以后，他成为了一个“职业”的业余球员，网球是他一辈子真正从未中断过的事情，打上很多只有少量奖金的公开赛，从蒙特卡罗，哥本哈根到南安普顿都有。期间也为了生活兼任一下其他的职务，比如装饰公司和清洁公司，幸运的是，他最终遇到了之前所说的那家食品公司，那家公司雇佣他的原则是：“我希望我们的生意，永远不会打搅到葛德纳去卫冕他的网球冠军。”
有一天，由于他已经太老了，在那间昏暗的公寓里，他自己也不知道过去了多少个年头，多少个风雪交加的夜晚，日子已经不像赛季那样清楚，也没有什么庆祝派对可言，奖品，不管是他喜欢的还是不喜欢的，好多都忘记放在什么地方了。那些曾经让大嫂大妈们爱慕不已的身体，无论是面孔还是肢体，都慢慢成为发皱干瘪的躯壳，环顾四周，已经找不出比他更老的老头，他此时才感觉到生活有一点伤感，有一点尚未了结的遗憾。在他还风华正茂的时候，他设想过自己能打到55岁，该是多么美妙的事情啊，55岁，刚好是1968年，他根本想不到1968年之后世界上已经没有他这样的球员了，他痛恨过的协会消失了，痛恨过的官僚也消失了，后来的世界属于职业球员，属于职业巡回赛。
这个时代让他惊诧不已——在他后来的半个世纪，都以惊诧的眼光看着ATP创造的那个完美世界，但他在口头上绝对不会承认，因为每个人都只能有一段意气风发的岁月，“那些和我一样大的家伙，比尔·蒂尔顿，儿孙辈的家伙，博比·里格斯，杰克·克莱默，罗德·拉沃，假如给他们现在的球拍，和拉法，和费德勒，和德约科维奇狠狠赶上一场，我敢打赌，赢的还是那些老家伙。”
“我一直遗憾我这辈子没有挣到什么钱，我一直是一个业余球员。记得有一次在英国的洛根，大雨连续下了五天，比赛打不成了，阴冷，潮湿的屋檐下，挤满了瑟瑟发抖的人们，有光脚的小孩子提着篮子兜售烤马铃薯，逗留在那里的所有人都耗尽了身上的最后一个铜板，我掏出了所有钱，贡献给大家，就这样，我们才熬完了最后难忘的两天。我只能回美国，重新去打零工，尽管如此，我仍然感觉到了幸福，我有很多成功的朋友，他们从未像我这样感受过幸福，我一直在做我所做的事情，简直是随心所欲，这样的生活，活上一次，够了。”
“在我很小的时候，我就预见了将要发生的一切，真的是有一百年那样长。我的灵感来自于一次小学比赛，我以6-2、6-3击败了另外一个小孩子，后来我碰到一个女人，问我比分如何，我说是两个6-2，那个女人马上尖叫起来：你这个小骗子，明明第二盘是6-3！原来，那个女人是那个小孩子的妈妈。我想，他永远长不大了，他有太多的妈妈，他不可能去经历我将要经历的事情，虽然，他是那么的富有，也是那样的聪明……”
老葛现在的老板杰奎琳说：“其实他什么都有。”