论文部分内容阅读
1
我对茶比较深入的了解，是从我刚出版的一本茶书开始。
应约写《美丽潇湘·茶事卷》前，我只是爱茶人，对茶谈不上懂。写茶，写湘茶，必定要翻阅大量相关资料，熟悉无数相关茶企，于是，很长一段时间，茶终日在我思绪里晃来荡去，若即若离。
“江南地暖故独宜茶。”这是《茶疏》里的句子。湖南产好茶，便极为自然了。
有些茶，我至今只闻其名，不见其真容，比如君山银针。君山银针是中国十大名茶之一，是一款黄茶，严格意义上讲，是一款黄芽茶。顾名思义，采摘的均为清明期间茶树上首轮色泽嫩黄的芽头。我对素有“金镶玉”称谓的君山银针的所有了解其中只来自图片与资料，就像人对传说中心仪的佳人一样，看得见，摸不着，闻不到，好在我去过洞庭湖上的君山岛，“一螺青黛”的君山岛常是“烟波不动影沉沉”，四面环水，地理环境宜茶。人常说望梅止渴，我是时常望着图片，揣想着君山银针如何在玻璃杯盛的山泉水里，三起三落、翩翩起舞，仿若袅袅茶香，在我走神的刹那，朝我袭来。
我也无数次想象与君山银针的相逢，初见，是否会有惊为天人的悸动？
令我浮想联翩的茶，其实不止君山银针，还有安化松针。我在写作的过程中，曾下大力气，酝酿对安化松针的情感。我不愿意把每种湘茶写得过于教条与死板，我更渴望将之想象成我愿意与之倾心交谈的美丽女子。千百年来，安化松针曾一直以“芙蓉青茶”与“云台云雾”的贡茶面貌，作为一种传说，隐隐绰绰地藏在湖南安化著名的芙蓉山和云台山中。这种传说中最美丽的绿茶，现在已是遗世独立，散落在芙蓉山中。《潇湘晨报》才情满满且极富情怀的记者王砚，用饱含深情与遗憾的笔触，书写过安化松针，令我掩卷长叹，不由自主地爱上了这个从未谋面的“江湖传说”，我笔下的它自然也就有了情怀。权威茶叶专家审定茶书初稿时，曾建议拿下这一小节，理由是安化松针已非湘茶的主力军。出版时我发现它仍然静静躺在书目里，我欣喜于责编对它的认同，也等于认同我对这种落寞名茶的心疼。茶场不得已不断缩小，采制时间短短数天，产量日益稀少。它更像隐士，保持着固有的风骨，不媚俗，不与众芳喧妍，不肯在传承下来的采制细节上妥协。在满城黑茶的商铺中，定然寻不到它的身影，它注定像一款充满传奇色彩的珍珠，只能在懂的人的手中焕发异彩。
2
记得年少时，家里常备着长沙茉莉花茶，长条形的塑料袋装，简洁雅致。那时物资匮乏，只有家中来了客人，父母才会泡上茉莉花茶。屋子顿时会荡漾起茉莉的清香。小时我仅知绿茶、花茶，看到文章里常写清茶一杯，我还想，清茶到底是什么茶？
读初中时，有一次在要好的同学家玩，眼见她当小学老师的母亲，面不改色地把客人喝过的茶洗了，再晾干，留着继续喝，我当时就看傻眼了，回家后，我就偷偷观察，我奶奶会不会那样“小气”，可我家估计没拮据到那种程度，待客的剩茶就倒掉了，最多倒在花盆里，据说茶叶水浇花树等同施肥，是不是科学就不知道。后来同学的父亲当了领导，想必阿姨也不用再做“二道茶”了。
那时，湖南很多家庭都喜欢把一撮粗茶，丢进一个橄榄型的粗瓷大茶罐，将才烧开的水注满茶壶，凉在堂屋或灶间，供家人打口渴，有时一喝几天。我写茶书时才弄明白，那种瓷壶叫民间包壶。有好几次，我撞见小哥哥放学回家，茶杯也不取，对着茶壶的嘴，就咕咚咕咚灌饱喝足，我常跟他急，他只是嬉皮笑脸地说，不脏不脏呢，我嘴巴离壶嘴远着呢。可我心里总是有个疙瘩，想着，谁知道他的口水有没有弄进茶壶？便渐渐不爱喝茶，口渴也不喝，渴了从热水瓶里倒白开水，夏天呢，还正好借机只吃冰棍。如今我酷爱喝茶，却发现儿子也几乎不沾茶，更爱喝饮料、冰激淋。这两年，他寒暑假回来，我们有时招呼他一起喝茶，他就走过来，端起我斟在小杯的茶，抿上几口，权当陪我们喝茶了。
3
我刚参加工作时，有一年，县里召开系统工作大会，我被抽去给主席台倒茶。我大舅当时是分管我们系统的县领导，他怕毛手毛脚的我不懂得倒茶的礼仪，便提前私下示范给我看，怎么斟茶，怎么蓋盖子，怎么续水，我小心翼翼，也诚惶诚恐，但年轻聪明，看几下就心领神会，从那时起成了倒茶续水的熟练工。
我开始初懂茶，当是1999年以后。那时刚改行。单位一个副职，是我高中同学，他向来讲究。办公室的柜里经常放着一些好茶。我仗着是老同学，时不时跑他办公室蹭茶喝。是他告诉我，那种看起来清雅喝起来清香的绿茶来自溆浦岗东，属于高山云雾茶，且为明前茶。明前茶，也就是清明前采制的茶，素有“明前茶、贵如金”之说。溆浦产茶，高山产好茶，我也是那时才知道。领导同学之所以能喝到好茶，是同一单位的另一个同学从老家弄来的茶，他的老家紧挨着茶乡安化，叫岗东。
岗东现已经跟渠江流域的另两个乡镇两江与善溪合并为三江镇。渠江是一条小河，穿过三江镇，流往安化，汇入资江，资江就是湖南著名的四大长江支流“湘资沅澧”中的第三大河流，而溆浦，大都属沅水流域。沅水浩浩汤汤，资水颇为野性，四大河流沿途尽是璀璨湘茶。山好水好，出“凤凰”，更出好茶。我娘家当年在溆浦的隔壁邻居就是一对岗东籍夫妇，老婆白净秀丽、五官精致，人到中年仍然秀色可餐，便为明证。溆浦的一都、二都、三都、四都河，在县城汇成溆水，蜿蜒西去，经“小桂林”思蒙，在大江口犁头嘴悄然汇入沅江，而屈原当年入溆路，就是从犁头嘴水路到的溆浦，写下《涉江》名篇，思蒙水域沿途峭壁上的悬棺风干了不知多少红尘往事，惟留画一般的青山绿水陪伴着当地子民。很多年后，我才知道，二都河流域的统溪河穿岩山也分布着诸多野生灌木茶树，还遗留一条完整的颇有历史渊源的茶马古道；一都河流域的龙潭既有闻名遐迩的山背花瑶梯田，又是湖南红茶的主产区之一。
离开溆浦时，我尚属茶盲。那时先生在电视台做记者，出去采访归来经常带些中方桐木、会同鹰嘴岩的绿茶还有沅陵碣滩茶，那时没有喝茶的雅兴，礼品盒都懒得打开，有些茶一收就是大半年。后来怕把绿茶放陈，才赶紧把茶分头送了外地客人，喝过茶的客人反馈：你给的那茶味道真不错！我方知怀化很多地方原来都是产好茶的，尤其是沅陵，特别是“家在水下”的库区北溶，是千古贡茶碣滩茶的故乡。关于碣滩茶，我想在接下茶系列写作里，细细道来。 4
十一年前的初夏，我去南京受训，经历了人生中第一次长途旅行，沪杭苏锡四日游。那次旅行，安排我与睡莲初见，也让我品尝了传说中的龙井。在龙井村，导购让我们品尝地道龙井，教我们识别哪些是二道茶，二道茶就是不良商贩把喝过的茶重新晾晒当成新茶卖，跟当年同学母亲的二道茶如出一辙。最终目的是推销二两装的龙井茶，游客可以随意灌，只要你塞得紧。我想着龙井这么有名，就买了一罐带回家，又在无锡买了一套绿砂壶，叫啥“水上漂”，至今放置茶案，有时用来泡普洱。龙井我自己不舍得喝，从罐里匀出一点出来留着尝，因为塞得紧，匀出一点点像给龙井茶叶松了绑，让其更加舒展腰肢，也不露痕迹，然后拿着送了朋友。
九年前的初春，我平生第一次独自旅行，去的是丽江。慕名住在樱花客栈。之前，先生从外头带回一只风铃一饼普洱，说是一个导游熟人从丽江带回的礼物。风铃从此挂在主卧窗前，能不时找点琼瑶小说的感觉，普洱当时没舍得喝，收着。去了丽江之后，我就刻意找普洱。但网上告知，大研古镇茶坊里的普洱质量参差不齐，不懂就不要轻易下手。
我还是心怀忐忑地走进樱花客栈旁的一家茶坊。好客的茶坊主人招呼我喝茶，茶盘上正泡着一壶普洱，紫砂壶泡的，我略有不安地坐下来，端起中年老板递过的紫砂杯，品人生第一杯普洱。他笑着问我，这是熟普，感觉如何？我不懂装懂，假装斯文地说，嗯，不错。我说的并非假话，真是不错，普洱的口感陈香粘滑，温润绵长。那时我还分不清熟普生普，那时我甚至还没品过湖南黑茶。我终究没在他那买茶，他也不恼我，相反极为客气地说，不买不要紧，你多了解下，有空来喝茶。我没好意思再去他那喝茶，临走前，央求樱花客栈的总管小胡带我去了一家叫秋月堂的专卖店，买了几饼大益牌熟普，自己留一饼，其余的都送了要好的朋友。留的那块收到第七年春节，还是送给了一个看得很重的朋友。次年再去云南，在“七彩云南”，在西双版纳，就轻车熟路地买了不少茶饼回来，生普熟普，价格高的低的，都买了。十多饼生普被我东送西送，只剩一块，今年春天带到鲁院来开封。懂茶的天津同学小二说，姐，收了八年的生普，再平常也是好茶了，但南方潮湿，你这饼茶藏得不算很好。我着急了，茶废了？他慢条斯理地回答：不要紧，北京干燥，多放一阵子，就会把潮湿气去掉，仍然不失一饼好茶。
有了年份的生普，细品起来，的确能品出似水流年的味道。
在对普洱似懂非懂的那几年，我经常跟着几位文友去天一缘茶楼喝茶，那期间，我迷上了泡茶、斟茶，我喜欢看着会茶道的女子表演茶艺，沉醉在他们的举止投足中。我开始写《保质期》，写《陈普》。《保质期》让我懂得，唯有普洱、黑茶之类，存放得当，愈陈愈醇愈值钱，绿茶只能喝新的。在《陈普》里，我写道：“是时间把那些原本生涩的普洱氧化成值得珍藏细品的好茶。那么，岁月也总会让一些人，在某些时刻，想起他们当初遗失过的美好来。”
5
而对黑茶的热爱，始于长沙的一位同行。他曾在益阳工作过几年，著名的安化黑茶就产自益阳的安化县。他在茶乡被培养成一位爱茶人，据说，几年工夫家里就囤積了几万元黑茶，当作藏品。我每次去长沙，因为坐车的缘故，常有机会去他的办公室做客，总看到他从早到晚煮着黑茶。煮黑茶，简便，谈不上茶艺，也没置着专用茶盘茶壶茶杯，我就拿着纸杯一次次地续，一杯杯地饮，他告诉我，他十余年身材保持良好归功于每天喝黑茶，于是，我爱上黑茶的初衷竟然也是为了保持苗条。有一年我回家前夕，他说，送你两块黑茶吧，茯砖哦，里面都出“金花”的。“金花”缓缓开在茶砖内，干嗅会闻到浓郁的菌花香。回家后，我依葫芦画瓢，买了一套煮茶工具，学煮起黑茶来，不爱喝茶的先生在我的熏陶下，也成了爱茶人。我俩经常夜里围坐客厅，边看电视，边泡茶或煮茶喝，日子一天天就过去了。
接触白茶，则是怀化籍外地文友回乡，约去铁北龙泉雅苑的聚贤茶屋喝酒。在聚贤茶屋，我第一次喝到福建福鼎的“品品香”老白茶。我试着买了一盒旅行装，走哪揣几块，热情地送人喝，人都说好喝，我自己也满心愉悦。日积月累后，我了解了中国茶分黑、红、绿、白、青、黄，我曾扳着指头算，还差黄茶与青茶没尝过。后来才弄明白，青茶就是乌龙茶，常见的福建铁观音、大红袍都是乌龙茶。产自广东潮州的凤凰单枞也是乌龙的一种，书法家师兄去年也送了单枞给我，我喜欢单枞乌褐色的紧密条索，更喜欢单枞冲泡后天然的兰花香，极为耐泡也让爱茶人有了从容的姿态。一度每晚与先生用青花瓷盖碗泡，严格按网上教的泡茶程序走，几分几秒都精确到位，使得喝茶竟然也成了一种生活乐趣。
长沙一位老师是我微友，从未与我谋面，突然有一天，问我有无兴趣写本茶书，说是省委宣传部外宣办委托写的。我有些不安，反复问，我能写吗？老师说，我看过你写的散文，文笔稳健，文字大气，适合的。他说，你就当大散文写吧，随心所欲，想怎么写就怎样写。我心里没底，说，你还是把你们的宣传方案给我，我按方案写吧。他果真拟了方案给我，我一看方案，傻眼了。
从概述，写到历史发展，从历史发展写到湖湘文化乃至湖湘茶文化，再要求介绍名茶单品，再写传说，写茶马古道，叙传奇茶人，再写茶艺和发展规划……我才发现，资料并不好找。这可不比写小说，可以想象。网上的资料寥寥，且鱼龙混杂。不得已，我买了本电子本《湖湘茶文化》，那是两位茶叶专家对湖南茶的一个技术性的梳理，但我知道，之所以请作家写，要的可不是技术性的梳理。
这个使命让我头疼不已。我进退两难。老师说，你写个前言看看？两万字的。我说，行。就想着从湘资沅澧的源头，分别顺流而下，一一探寻，娓娓道来。可写着写着又卡壳了。我索性放下，忙别的事去了。直到年底，老师三番五次电话问进度，我一直说，在写。他说，那把写的发来看看？我支支吾吾，不知如何是好。他说，你可别食言，现在临时换人也不行了，你争取年前完成吧。骑虎难下的我，只能豁出去了，开始日以继夜地赶稿，整整一个月，我像跟时间赛跑的人，恨不得一天四十八小时。其中有十天几乎没睡觉，沉浸在茶海里，恍惚间真以为变成了茶叶专家。在搜寻湘茶资料的过程中，我了解了澧阳平原那座六千前的完整的城堡—城头山；我知道在城头山的遗址里发现了野陶茶具，当地的考古工作者甚至考证了远古时代的澧县小叶茶树种；我也百度到一个崭新的名字—北纬30°，在网络林林总总的文字里，瞥见了北纬30°的种种神秘与神奇，这些发现，让我激动不已。 初稿里，我满怀激情把这些可以使文字鲜活的元素加进一些章节，写到湖湘文化时，我引用了余秋雨《何为文化》里的一些句子，我似乎看到了远远不止五千年前的中国大地，那些茶，那些茶具，以及喝茶的人。
我靠着每天一壶黑茶，透支着我还不算衰老的身体；我在琳琅满目的湘茶里，日益找到了自己。
6
在写作的过程中，我感觉自己就是一个茶人，从远古时代走来，从澧阳平原走来，不，从更远更远的云贵高原走来……我望见了历史长河里波光潋滟的过往，望见了在水一方的我，抚琴的我，沏茶的我。
我还想起《爱有来生》的电影场景，小玉是女主角阿九的转世投胎，正巧租到那座有银杏的庭院，一天晚上，小玉本是沏茶等她的闺蜜，等来的却是在银杏树里等了阿九五十年的阿明。阿明认出了小玉，也看到了小玉现在的幸福。而他只能在轮回道上等五十年，期限到了，他决定将那桩因家仇而了断的前尘往事告诉小玉，并幽幽地说，知道阿九转世后幸福，他就不再等下去了，他等她的目的原是为了带给她幸福……小玉起初并不知阿九是她的前生，她听了阿明的故事，有些恍惚，道：“茶凉了，我再去给你续上吧？”她去房里续水，才突然醍醐灌顶，她蓦然望见了自己的前世，想起了阿九死在阿明怀里说的那段话：“来世，你若不再认得我，我就说，你的茶凉了，我再去给你续上，你便知，那人便是我。”她追出去，阿明早已随风而逝。“幽幽春夜，千年银杏，一壶温茶，一盏油灯，一对隔世离空的恋人。”这是我在《莫待来世》里对电影《爱有来生》的总结。那壶茶，是足以让人黯然神伤的电影道具，我其实更很想知道，小玉给阿明沏的是什么茶？绿茶？红茶？抑或花茶？
说起花茶，我的眼前顿时出现在北京顺义欧菲堡酒庄的海嫫姐。海嫫是我鲁院高研班的同学，山东人，北人南相，娇小玲珑。现居贵阳，家人跟朋友合开了茶楼，由此她成了一个懂茶的女人。我不知她是与生俱来的雅致，还是学会沏茶以后变得更为优雅。那次她拿出随身携带的茶具，为我们泡起正气堂。正气堂是普洱的一种，装在小巧的莲花白瓷茶罐里，格外有感觉。她还变戏法似地取出一朵大大的、风干却未褪色的红玫瑰，放进盖碗里，正气堂被压在花的下面。她开始娴熟地泡茶，玫瑰被开水击中了似的，缓缓醒来，娇嫩慵懒，像原来开在枝桠间的样子。她把案前的八只小杯沏上刚泡出的茶，我一闻就醉了。彼时的海嫫着无袖红花旗袍，端庄而典雅，盖碗里的红玫瑰很像她。旁边的男同学望着她优雅的泡茶姿势，连连笑说，心乱了，心乱了。
海嫫不是第一次泡花茶给我们。她的花茶跟我们平常泡的花茶不一样，不只是在普洱里放朵杭白菊，黑茶里丢两朵野玫瑰。她的昔归茶花任意搭配红茶、绿茶、生普，搭配任何一款都是不一样的感觉与味道。她还有一种莲花也可以与茶派上对，经特殊工艺做成的莲花，像仙子一样被茶水冲开，栩栩如生。那一刻，喝茶，哪里仅仅只是喝茶呢！
花茶并不属六大茶类，属于再加工茶。除却常见的茉莉花茶，安化的茶叶专家还研制出一种女人御用的“黑玫瑰”，黑茶配玫瑰。到北京后，聽当地同学说，老北京素来习惯喝茉莉花茶，他们喝的茶没有南方人讲究，更没海嫫的讲究，他们喝花茶，就像满街的人喝牛二（牛栏山二锅头）一样，还美其名曰：北京茅台。
7
南方人穷讲究，不仅仅讲究吃穿，也讲究喝茶。我见识过成都大街小巷的茶馆，是寻常老百姓的好去处，泡在茶馆，人手一杯盖碗茶，最便宜的五块一杯，也喝得津津有味。那次我在贵州赤水边的古镇，也看到这样的茶馆，四人围坐一小方桌，人手一杯大盖碗茶，我笑问，多少钱一杯？他们告诉我是五块。果然是五块呢！我又问，喝的什么茶？有人羞涩地答，就是本地的清茶呗。我那时已经知道清茶是什么茶了，就是普通的绿茶，很难有清茶就是青茶的。
绿茶最珍贵的自然数明前茶。因为芽头的金贵，采摘的难度，使得物以稀为贵。一般人倒爱喝谷雨茶，谷雨期间的茶叶不那么娇贵了，价格不那么昂贵，耐泡且有回甘，可以走入寻常百姓家。
我也爱喝红茶，尤其爱喝滇红与闽红系列正山小种里衍生出的极品—金骏眉，但网上说，一般人买不到正宗金骏眉。也是那位书法家师兄，送过我一提武夷山桐木关的纯正金骏眉，跟单枞一样，都成了我的宠儿。滇红里的大雪山野生古树红茶口感极佳，喝起来回味悠长，可惜不耐泡，而金骏眉刚入口时是复合型香味，但是比滇红耐泡。红茶，总是容易讨喜，不管会否喝茶的人，喝到红茶，都能一下子感觉好喝；而凤凰单枞，是需要慢慢感受的，不常喝茶的，一时半会，真是品不到单枞的好。这跟品人也是一个道理，有人会让你一见如故，有人需要慢慢深交。
会喝茶的人，每次品茶，都感觉品尝着不同的人生。至于禅茶一味，那又是另外一种境界了。
有些人不习惯一个人品茗，我却喜欢。这几个月，无课时，我总是一个人端坐窗前，用玻璃盖碗冲泡不同的茶，把心情冲泡进茶里，混合着细品。当然，有时也用玻璃茶壶煮黑茶或白茶，好几次，有感冒征兆，都被我及时用“一年茶、三年药、七年宝”的老白茶挡回去了。
北京的春夏蓝天白云阳光居多，我独自一人喝茶时，也可以常常看看窗外风景。鲁院的花事，从三月迎接我们的白玉兰、辛夷，到正对着我窗口的梅林里千姿百态的梅花，到伫立池塘一角的芍药，到池塘对面的紫丁香白丁香，到南门人行道上的紫桐花，再至眼前开得正好的睡莲，你方唱罢它登场，从未间断。这些花儿轮流陪着我喝了一道又一道的茶，让我在茶里，从容地找家乡的味道、云南的味道、福建的味道，还有江浙的味道……令我在茶里就能纵横天下，踏遍南北西东。
写完一本茶书，见识了无数好茶，懂了禅茶一味，懂了如茶人生，也懂了进退自如。实质上，我对茶，还是似懂非懂，依旧属于半罐子水晃来荡去，我经常现学现卖，好在尚能藏拙。小二说，我们班上，最懂茶的算海嫫姐，其次是他，再次是曹同学，第四算我，我心悦诚服。
每每出门旅行，我习惯带着那套小茶具。一歇息下来，要是集体出行的，我都约上三五好友来房间喝茶，让茶，随时随地都能荡漾开去。比我更不懂茶的文友觉着稀奇，我那远不如海嫫的泡茶姿势，竟也成了他们眼里的风景。苏东坡有诗云：“从来佳茗似佳人。”那么，泡佳茗的女人，总能成了旁人眼里的佳人，便不足为奇了。
我对茶比较深入的了解，是从我刚出版的一本茶书开始。
应约写《美丽潇湘·茶事卷》前，我只是爱茶人，对茶谈不上懂。写茶，写湘茶，必定要翻阅大量相关资料，熟悉无数相关茶企，于是，很长一段时间，茶终日在我思绪里晃来荡去，若即若离。
“江南地暖故独宜茶。”这是《茶疏》里的句子。湖南产好茶，便极为自然了。
有些茶，我至今只闻其名，不见其真容，比如君山银针。君山银针是中国十大名茶之一，是一款黄茶，严格意义上讲，是一款黄芽茶。顾名思义，采摘的均为清明期间茶树上首轮色泽嫩黄的芽头。我对素有“金镶玉”称谓的君山银针的所有了解其中只来自图片与资料，就像人对传说中心仪的佳人一样，看得见，摸不着，闻不到，好在我去过洞庭湖上的君山岛，“一螺青黛”的君山岛常是“烟波不动影沉沉”，四面环水，地理环境宜茶。人常说望梅止渴，我是时常望着图片，揣想着君山银针如何在玻璃杯盛的山泉水里，三起三落、翩翩起舞，仿若袅袅茶香，在我走神的刹那，朝我袭来。
我也无数次想象与君山银针的相逢，初见，是否会有惊为天人的悸动？
令我浮想联翩的茶，其实不止君山银针，还有安化松针。我在写作的过程中，曾下大力气，酝酿对安化松针的情感。我不愿意把每种湘茶写得过于教条与死板，我更渴望将之想象成我愿意与之倾心交谈的美丽女子。千百年来，安化松针曾一直以“芙蓉青茶”与“云台云雾”的贡茶面貌，作为一种传说，隐隐绰绰地藏在湖南安化著名的芙蓉山和云台山中。这种传说中最美丽的绿茶，现在已是遗世独立，散落在芙蓉山中。《潇湘晨报》才情满满且极富情怀的记者王砚，用饱含深情与遗憾的笔触，书写过安化松针，令我掩卷长叹，不由自主地爱上了这个从未谋面的“江湖传说”，我笔下的它自然也就有了情怀。权威茶叶专家审定茶书初稿时，曾建议拿下这一小节，理由是安化松针已非湘茶的主力军。出版时我发现它仍然静静躺在书目里，我欣喜于责编对它的认同，也等于认同我对这种落寞名茶的心疼。茶场不得已不断缩小，采制时间短短数天，产量日益稀少。它更像隐士，保持着固有的风骨，不媚俗，不与众芳喧妍，不肯在传承下来的采制细节上妥协。在满城黑茶的商铺中，定然寻不到它的身影，它注定像一款充满传奇色彩的珍珠，只能在懂的人的手中焕发异彩。
2
记得年少时，家里常备着长沙茉莉花茶，长条形的塑料袋装，简洁雅致。那时物资匮乏，只有家中来了客人，父母才会泡上茉莉花茶。屋子顿时会荡漾起茉莉的清香。小时我仅知绿茶、花茶，看到文章里常写清茶一杯，我还想，清茶到底是什么茶？
读初中时，有一次在要好的同学家玩，眼见她当小学老师的母亲，面不改色地把客人喝过的茶洗了，再晾干，留着继续喝，我当时就看傻眼了，回家后，我就偷偷观察，我奶奶会不会那样“小气”，可我家估计没拮据到那种程度，待客的剩茶就倒掉了，最多倒在花盆里，据说茶叶水浇花树等同施肥，是不是科学就不知道。后来同学的父亲当了领导，想必阿姨也不用再做“二道茶”了。
那时，湖南很多家庭都喜欢把一撮粗茶，丢进一个橄榄型的粗瓷大茶罐，将才烧开的水注满茶壶，凉在堂屋或灶间，供家人打口渴，有时一喝几天。我写茶书时才弄明白，那种瓷壶叫民间包壶。有好几次，我撞见小哥哥放学回家，茶杯也不取，对着茶壶的嘴，就咕咚咕咚灌饱喝足，我常跟他急，他只是嬉皮笑脸地说，不脏不脏呢，我嘴巴离壶嘴远着呢。可我心里总是有个疙瘩，想着，谁知道他的口水有没有弄进茶壶？便渐渐不爱喝茶，口渴也不喝，渴了从热水瓶里倒白开水，夏天呢，还正好借机只吃冰棍。如今我酷爱喝茶，却发现儿子也几乎不沾茶，更爱喝饮料、冰激淋。这两年，他寒暑假回来，我们有时招呼他一起喝茶，他就走过来，端起我斟在小杯的茶，抿上几口，权当陪我们喝茶了。
3
我刚参加工作时，有一年，县里召开系统工作大会，我被抽去给主席台倒茶。我大舅当时是分管我们系统的县领导，他怕毛手毛脚的我不懂得倒茶的礼仪，便提前私下示范给我看，怎么斟茶，怎么蓋盖子，怎么续水，我小心翼翼，也诚惶诚恐，但年轻聪明，看几下就心领神会，从那时起成了倒茶续水的熟练工。
我开始初懂茶，当是1999年以后。那时刚改行。单位一个副职，是我高中同学，他向来讲究。办公室的柜里经常放着一些好茶。我仗着是老同学，时不时跑他办公室蹭茶喝。是他告诉我，那种看起来清雅喝起来清香的绿茶来自溆浦岗东，属于高山云雾茶，且为明前茶。明前茶，也就是清明前采制的茶，素有“明前茶、贵如金”之说。溆浦产茶，高山产好茶，我也是那时才知道。领导同学之所以能喝到好茶，是同一单位的另一个同学从老家弄来的茶，他的老家紧挨着茶乡安化，叫岗东。
岗东现已经跟渠江流域的另两个乡镇两江与善溪合并为三江镇。渠江是一条小河，穿过三江镇，流往安化，汇入资江，资江就是湖南著名的四大长江支流“湘资沅澧”中的第三大河流，而溆浦，大都属沅水流域。沅水浩浩汤汤，资水颇为野性，四大河流沿途尽是璀璨湘茶。山好水好，出“凤凰”，更出好茶。我娘家当年在溆浦的隔壁邻居就是一对岗东籍夫妇，老婆白净秀丽、五官精致，人到中年仍然秀色可餐，便为明证。溆浦的一都、二都、三都、四都河，在县城汇成溆水，蜿蜒西去，经“小桂林”思蒙，在大江口犁头嘴悄然汇入沅江，而屈原当年入溆路，就是从犁头嘴水路到的溆浦，写下《涉江》名篇，思蒙水域沿途峭壁上的悬棺风干了不知多少红尘往事，惟留画一般的青山绿水陪伴着当地子民。很多年后，我才知道，二都河流域的统溪河穿岩山也分布着诸多野生灌木茶树，还遗留一条完整的颇有历史渊源的茶马古道；一都河流域的龙潭既有闻名遐迩的山背花瑶梯田，又是湖南红茶的主产区之一。
离开溆浦时，我尚属茶盲。那时先生在电视台做记者，出去采访归来经常带些中方桐木、会同鹰嘴岩的绿茶还有沅陵碣滩茶，那时没有喝茶的雅兴，礼品盒都懒得打开，有些茶一收就是大半年。后来怕把绿茶放陈，才赶紧把茶分头送了外地客人，喝过茶的客人反馈：你给的那茶味道真不错！我方知怀化很多地方原来都是产好茶的，尤其是沅陵，特别是“家在水下”的库区北溶，是千古贡茶碣滩茶的故乡。关于碣滩茶，我想在接下茶系列写作里，细细道来。 4
十一年前的初夏，我去南京受训，经历了人生中第一次长途旅行，沪杭苏锡四日游。那次旅行，安排我与睡莲初见，也让我品尝了传说中的龙井。在龙井村，导购让我们品尝地道龙井，教我们识别哪些是二道茶，二道茶就是不良商贩把喝过的茶重新晾晒当成新茶卖，跟当年同学母亲的二道茶如出一辙。最终目的是推销二两装的龙井茶，游客可以随意灌，只要你塞得紧。我想着龙井这么有名，就买了一罐带回家，又在无锡买了一套绿砂壶，叫啥“水上漂”，至今放置茶案，有时用来泡普洱。龙井我自己不舍得喝，从罐里匀出一点出来留着尝，因为塞得紧，匀出一点点像给龙井茶叶松了绑，让其更加舒展腰肢，也不露痕迹，然后拿着送了朋友。
九年前的初春，我平生第一次独自旅行，去的是丽江。慕名住在樱花客栈。之前，先生从外头带回一只风铃一饼普洱，说是一个导游熟人从丽江带回的礼物。风铃从此挂在主卧窗前，能不时找点琼瑶小说的感觉，普洱当时没舍得喝，收着。去了丽江之后，我就刻意找普洱。但网上告知，大研古镇茶坊里的普洱质量参差不齐，不懂就不要轻易下手。
我还是心怀忐忑地走进樱花客栈旁的一家茶坊。好客的茶坊主人招呼我喝茶，茶盘上正泡着一壶普洱，紫砂壶泡的，我略有不安地坐下来，端起中年老板递过的紫砂杯，品人生第一杯普洱。他笑着问我，这是熟普，感觉如何？我不懂装懂，假装斯文地说，嗯，不错。我说的并非假话，真是不错，普洱的口感陈香粘滑，温润绵长。那时我还分不清熟普生普，那时我甚至还没品过湖南黑茶。我终究没在他那买茶，他也不恼我，相反极为客气地说，不买不要紧，你多了解下，有空来喝茶。我没好意思再去他那喝茶，临走前，央求樱花客栈的总管小胡带我去了一家叫秋月堂的专卖店，买了几饼大益牌熟普，自己留一饼，其余的都送了要好的朋友。留的那块收到第七年春节，还是送给了一个看得很重的朋友。次年再去云南，在“七彩云南”，在西双版纳，就轻车熟路地买了不少茶饼回来，生普熟普，价格高的低的，都买了。十多饼生普被我东送西送，只剩一块，今年春天带到鲁院来开封。懂茶的天津同学小二说，姐，收了八年的生普，再平常也是好茶了，但南方潮湿，你这饼茶藏得不算很好。我着急了，茶废了？他慢条斯理地回答：不要紧，北京干燥，多放一阵子，就会把潮湿气去掉，仍然不失一饼好茶。
有了年份的生普，细品起来，的确能品出似水流年的味道。
在对普洱似懂非懂的那几年，我经常跟着几位文友去天一缘茶楼喝茶，那期间，我迷上了泡茶、斟茶，我喜欢看着会茶道的女子表演茶艺，沉醉在他们的举止投足中。我开始写《保质期》，写《陈普》。《保质期》让我懂得，唯有普洱、黑茶之类，存放得当，愈陈愈醇愈值钱，绿茶只能喝新的。在《陈普》里，我写道：“是时间把那些原本生涩的普洱氧化成值得珍藏细品的好茶。那么，岁月也总会让一些人，在某些时刻，想起他们当初遗失过的美好来。”
5
而对黑茶的热爱，始于长沙的一位同行。他曾在益阳工作过几年，著名的安化黑茶就产自益阳的安化县。他在茶乡被培养成一位爱茶人，据说，几年工夫家里就囤積了几万元黑茶，当作藏品。我每次去长沙，因为坐车的缘故，常有机会去他的办公室做客，总看到他从早到晚煮着黑茶。煮黑茶，简便，谈不上茶艺，也没置着专用茶盘茶壶茶杯，我就拿着纸杯一次次地续，一杯杯地饮，他告诉我，他十余年身材保持良好归功于每天喝黑茶，于是，我爱上黑茶的初衷竟然也是为了保持苗条。有一年我回家前夕，他说，送你两块黑茶吧，茯砖哦，里面都出“金花”的。“金花”缓缓开在茶砖内，干嗅会闻到浓郁的菌花香。回家后，我依葫芦画瓢，买了一套煮茶工具，学煮起黑茶来，不爱喝茶的先生在我的熏陶下，也成了爱茶人。我俩经常夜里围坐客厅，边看电视，边泡茶或煮茶喝，日子一天天就过去了。
接触白茶，则是怀化籍外地文友回乡，约去铁北龙泉雅苑的聚贤茶屋喝酒。在聚贤茶屋，我第一次喝到福建福鼎的“品品香”老白茶。我试着买了一盒旅行装，走哪揣几块，热情地送人喝，人都说好喝，我自己也满心愉悦。日积月累后，我了解了中国茶分黑、红、绿、白、青、黄，我曾扳着指头算，还差黄茶与青茶没尝过。后来才弄明白，青茶就是乌龙茶，常见的福建铁观音、大红袍都是乌龙茶。产自广东潮州的凤凰单枞也是乌龙的一种，书法家师兄去年也送了单枞给我，我喜欢单枞乌褐色的紧密条索，更喜欢单枞冲泡后天然的兰花香，极为耐泡也让爱茶人有了从容的姿态。一度每晚与先生用青花瓷盖碗泡，严格按网上教的泡茶程序走，几分几秒都精确到位，使得喝茶竟然也成了一种生活乐趣。
长沙一位老师是我微友，从未与我谋面，突然有一天，问我有无兴趣写本茶书，说是省委宣传部外宣办委托写的。我有些不安，反复问，我能写吗？老师说，我看过你写的散文，文笔稳健，文字大气，适合的。他说，你就当大散文写吧，随心所欲，想怎么写就怎样写。我心里没底，说，你还是把你们的宣传方案给我，我按方案写吧。他果真拟了方案给我，我一看方案，傻眼了。
从概述，写到历史发展，从历史发展写到湖湘文化乃至湖湘茶文化，再要求介绍名茶单品，再写传说，写茶马古道，叙传奇茶人，再写茶艺和发展规划……我才发现，资料并不好找。这可不比写小说，可以想象。网上的资料寥寥，且鱼龙混杂。不得已，我买了本电子本《湖湘茶文化》，那是两位茶叶专家对湖南茶的一个技术性的梳理，但我知道，之所以请作家写，要的可不是技术性的梳理。
这个使命让我头疼不已。我进退两难。老师说，你写个前言看看？两万字的。我说，行。就想着从湘资沅澧的源头，分别顺流而下，一一探寻，娓娓道来。可写着写着又卡壳了。我索性放下，忙别的事去了。直到年底，老师三番五次电话问进度，我一直说，在写。他说，那把写的发来看看？我支支吾吾，不知如何是好。他说，你可别食言，现在临时换人也不行了，你争取年前完成吧。骑虎难下的我，只能豁出去了，开始日以继夜地赶稿，整整一个月，我像跟时间赛跑的人，恨不得一天四十八小时。其中有十天几乎没睡觉，沉浸在茶海里，恍惚间真以为变成了茶叶专家。在搜寻湘茶资料的过程中，我了解了澧阳平原那座六千前的完整的城堡—城头山；我知道在城头山的遗址里发现了野陶茶具，当地的考古工作者甚至考证了远古时代的澧县小叶茶树种；我也百度到一个崭新的名字—北纬30°，在网络林林总总的文字里，瞥见了北纬30°的种种神秘与神奇，这些发现，让我激动不已。 初稿里，我满怀激情把这些可以使文字鲜活的元素加进一些章节，写到湖湘文化时，我引用了余秋雨《何为文化》里的一些句子，我似乎看到了远远不止五千年前的中国大地，那些茶，那些茶具，以及喝茶的人。
我靠着每天一壶黑茶，透支着我还不算衰老的身体；我在琳琅满目的湘茶里，日益找到了自己。
6
在写作的过程中，我感觉自己就是一个茶人，从远古时代走来，从澧阳平原走来，不，从更远更远的云贵高原走来……我望见了历史长河里波光潋滟的过往，望见了在水一方的我，抚琴的我，沏茶的我。
我还想起《爱有来生》的电影场景，小玉是女主角阿九的转世投胎，正巧租到那座有银杏的庭院，一天晚上，小玉本是沏茶等她的闺蜜，等来的却是在银杏树里等了阿九五十年的阿明。阿明认出了小玉，也看到了小玉现在的幸福。而他只能在轮回道上等五十年，期限到了，他决定将那桩因家仇而了断的前尘往事告诉小玉，并幽幽地说，知道阿九转世后幸福，他就不再等下去了，他等她的目的原是为了带给她幸福……小玉起初并不知阿九是她的前生，她听了阿明的故事，有些恍惚，道：“茶凉了，我再去给你续上吧？”她去房里续水，才突然醍醐灌顶，她蓦然望见了自己的前世，想起了阿九死在阿明怀里说的那段话：“来世，你若不再认得我，我就说，你的茶凉了，我再去给你续上，你便知，那人便是我。”她追出去，阿明早已随风而逝。“幽幽春夜，千年银杏，一壶温茶，一盏油灯，一对隔世离空的恋人。”这是我在《莫待来世》里对电影《爱有来生》的总结。那壶茶，是足以让人黯然神伤的电影道具，我其实更很想知道，小玉给阿明沏的是什么茶？绿茶？红茶？抑或花茶？
说起花茶，我的眼前顿时出现在北京顺义欧菲堡酒庄的海嫫姐。海嫫是我鲁院高研班的同学，山东人，北人南相，娇小玲珑。现居贵阳，家人跟朋友合开了茶楼，由此她成了一个懂茶的女人。我不知她是与生俱来的雅致，还是学会沏茶以后变得更为优雅。那次她拿出随身携带的茶具，为我们泡起正气堂。正气堂是普洱的一种，装在小巧的莲花白瓷茶罐里，格外有感觉。她还变戏法似地取出一朵大大的、风干却未褪色的红玫瑰，放进盖碗里，正气堂被压在花的下面。她开始娴熟地泡茶，玫瑰被开水击中了似的，缓缓醒来，娇嫩慵懒，像原来开在枝桠间的样子。她把案前的八只小杯沏上刚泡出的茶，我一闻就醉了。彼时的海嫫着无袖红花旗袍，端庄而典雅，盖碗里的红玫瑰很像她。旁边的男同学望着她优雅的泡茶姿势，连连笑说，心乱了，心乱了。
海嫫不是第一次泡花茶给我们。她的花茶跟我们平常泡的花茶不一样，不只是在普洱里放朵杭白菊，黑茶里丢两朵野玫瑰。她的昔归茶花任意搭配红茶、绿茶、生普，搭配任何一款都是不一样的感觉与味道。她还有一种莲花也可以与茶派上对，经特殊工艺做成的莲花，像仙子一样被茶水冲开，栩栩如生。那一刻，喝茶，哪里仅仅只是喝茶呢！
花茶并不属六大茶类，属于再加工茶。除却常见的茉莉花茶，安化的茶叶专家还研制出一种女人御用的“黑玫瑰”，黑茶配玫瑰。到北京后，聽当地同学说，老北京素来习惯喝茉莉花茶，他们喝的茶没有南方人讲究，更没海嫫的讲究，他们喝花茶，就像满街的人喝牛二（牛栏山二锅头）一样，还美其名曰：北京茅台。
7
南方人穷讲究，不仅仅讲究吃穿，也讲究喝茶。我见识过成都大街小巷的茶馆，是寻常老百姓的好去处，泡在茶馆，人手一杯盖碗茶，最便宜的五块一杯，也喝得津津有味。那次我在贵州赤水边的古镇，也看到这样的茶馆，四人围坐一小方桌，人手一杯大盖碗茶，我笑问，多少钱一杯？他们告诉我是五块。果然是五块呢！我又问，喝的什么茶？有人羞涩地答，就是本地的清茶呗。我那时已经知道清茶是什么茶了，就是普通的绿茶，很难有清茶就是青茶的。
绿茶最珍贵的自然数明前茶。因为芽头的金贵，采摘的难度，使得物以稀为贵。一般人倒爱喝谷雨茶，谷雨期间的茶叶不那么娇贵了，价格不那么昂贵，耐泡且有回甘，可以走入寻常百姓家。
我也爱喝红茶，尤其爱喝滇红与闽红系列正山小种里衍生出的极品—金骏眉，但网上说，一般人买不到正宗金骏眉。也是那位书法家师兄，送过我一提武夷山桐木关的纯正金骏眉，跟单枞一样，都成了我的宠儿。滇红里的大雪山野生古树红茶口感极佳，喝起来回味悠长，可惜不耐泡，而金骏眉刚入口时是复合型香味，但是比滇红耐泡。红茶，总是容易讨喜，不管会否喝茶的人，喝到红茶，都能一下子感觉好喝；而凤凰单枞，是需要慢慢感受的，不常喝茶的，一时半会，真是品不到单枞的好。这跟品人也是一个道理，有人会让你一见如故，有人需要慢慢深交。
会喝茶的人，每次品茶，都感觉品尝着不同的人生。至于禅茶一味，那又是另外一种境界了。
有些人不习惯一个人品茗，我却喜欢。这几个月，无课时，我总是一个人端坐窗前，用玻璃盖碗冲泡不同的茶，把心情冲泡进茶里，混合着细品。当然，有时也用玻璃茶壶煮黑茶或白茶，好几次，有感冒征兆，都被我及时用“一年茶、三年药、七年宝”的老白茶挡回去了。
北京的春夏蓝天白云阳光居多，我独自一人喝茶时，也可以常常看看窗外风景。鲁院的花事，从三月迎接我们的白玉兰、辛夷，到正对着我窗口的梅林里千姿百态的梅花，到伫立池塘一角的芍药，到池塘对面的紫丁香白丁香，到南门人行道上的紫桐花，再至眼前开得正好的睡莲，你方唱罢它登场，从未间断。这些花儿轮流陪着我喝了一道又一道的茶，让我在茶里，从容地找家乡的味道、云南的味道、福建的味道，还有江浙的味道……令我在茶里就能纵横天下，踏遍南北西东。
写完一本茶书，见识了无数好茶，懂了禅茶一味，懂了如茶人生，也懂了进退自如。实质上，我对茶，还是似懂非懂，依旧属于半罐子水晃来荡去，我经常现学现卖，好在尚能藏拙。小二说，我们班上，最懂茶的算海嫫姐，其次是他，再次是曹同学，第四算我，我心悦诚服。
每每出门旅行，我习惯带着那套小茶具。一歇息下来，要是集体出行的，我都约上三五好友来房间喝茶，让茶，随时随地都能荡漾开去。比我更不懂茶的文友觉着稀奇，我那远不如海嫫的泡茶姿势，竟也成了他们眼里的风景。苏东坡有诗云：“从来佳茗似佳人。”那么，泡佳茗的女人，总能成了旁人眼里的佳人，便不足为奇了。