小时候，我是在阿拉巴马州的祖父家度过的，在默尔比小城的一所教堂小学里读书。
　　我读书非常用功，但很奇怪，我的学习成绩总是很差，只能得到令人沮丧的“C”。反观我的同学们读书似乎很轻松，有些甚至很不用功，但每次考试都能得到“A”。后来有一次，我非常意外地得到了“B”，这让我的老师非常惊喜，她当着全班同学的面表扬我：“同样的事情，有些人很轻易就能做好，而有些人再怎么努力也做不好。这是没有办法的，因为他们的智力起点存在差异，所以爱德华能取得今天的成绩非常不容易，让我们一起为他的进步鼓掌吧！”然后，全班同学都为我鼓掌，每个人都微笑地面对我。但是，我一点儿也不开心，甚至流泪了。因为他们的掌声对我来说，无疑是对一个答案的确认，那就是——我确实比别人笨。
　　他们的掌声一直停留在我的脑海中，并使我觉得悲伤和沮丧。有一个周末，祖父带我去海边钓鱼，我一声不吭地坐在祖父身边的礁石上看大海，看蓝天，看小鸟。有的鸟在空中飞，有的鸟停在海边的礁石上，有小灰雀，也有大海鸥。每次浪打过来，小灰雀总能一张翅膀迅速蹿上天空。而那些大海鸥，它们起飞总是要花更多的时间，每次都要张开翅膀扑腾好几下，才能缓缓地升入天空。
　　和灵活的灰雀相比，海鸥显得非常笨拙。我突然觉得自己就是一只海鸥，一只笨笨的海鸥。“祖父，海鸥真可怜，它无论怎么努力，都比不上小灰雀那么灵活。”我叹着气对祖父说。
　　“哦？就因为这样，所以你觉得它们可怜？你搞错了，海鸥起飞虽然没有小灰雀那么灵活，但真正能飞过海洋的是它们，而不是那些灵活的小灰雀。”祖父有些漫不经心地说，“你知道为什么吗？因为海鸥懂得努力和坚持，虽然它们起飞慢，但飞上天空后就会一直坚持下去，不断地飞，所以它们能飞到大海的彼岸，但灵活的小灰雀们做不到。”
　　祖父之所以这么漫不经心，或许是因为他觉得自己只是在说一个很简单的常识，但是他说的“努力和坚持”却在我心中深深地扎下了根。从那以后，我经常这样告诉自己：“不聪明没有关系，只要懂得努力和坚持，每天进步一点点，总有一天我也会成为飞过海洋的海鸥！”
　　就在我的努力和坚持中，我的成绩确实发生了变化。19岁时，我考入了哈佛大学，直到后来成为别人口中的“著名生物学家”。我想，如果不是祖父告诉我笨海鸥的精神，我一定不会有信心去努力读书，更不会拥有后来的成就和人生。