上海坐落在海边，这座城市的气息里却看不到海的参与。其实海的参与是明显的，海浪带来了上万上亿吨的集装箱，堆积在码头，直角边的楞画出了城市的生命线。但那个海不像是海，缺少着这个意象应有的浪漫气息。
　　上海是沒有山的城市，和我的故乡很不一样。记忆之中，浙江的山贯穿在每个城市里，从我出生的西湖畔到我的祖籍：一个浙西的小县城。山峦一直连绵不断地起伏着，铺散开到了整片大地上。
　　浙江的山是传统的江南的山，我从来叫不出名字的树木铺天盖地地压过岩石的颜色，也暗暗藏起那些古老的村庄，只留下微茫的炊烟缓缓从夕阳前飘过。那样兀自拔地而起的也并非没有，但那终究是江南的山，我对它们的评价最终是“秀气”这样的字眼，最终是惊奇于它们的秀美或者少有的奇险。
　　从来不是震撼，这样的词汇不适合于江南的山。
　　我曾经乘车在318国道上前行，三四千米的海拔让人有些头晕，而地理位置隔开了我和科技文明社会。我只能偏头去看窗外，飞驰而过的是跌宕起伏的草原，没有云的天空在其上方停留着，而遥远处泛白的山峦随着经过的数个小时逐渐被拉近了，公路融入进了峭直而平整的崖壁，悬崖下流淌着源自于雪山的冰冷河水。
　　我记得我攀登的那座山。6000米的白色的顶峰刺进天空，我最终只能站在距离其千米之下的裸露砂石上。反射着强光的雪峰让人无法直视，我沉默地看着面前沉默的冰川湖水倒映着沉默的山峦，徒劳地思索着雪山的修辞法。
　　西藏的山也是跌宕起伏的，但全然不可用连绵来形容——山峰是尖锐而冰冷的，将手覆上是会被划出血痕的。坚硬的山，沉默的山，切割时间的山——它们在时间中飞奔着，伴随着旷日持久的猛烈的呼号和残忍的肉搏战进行一场三角革命。相互冲撞的大陆板块从未停歇，地底奔流的岩浆越发的火热着。眼前沉默的山正在高喊着口号，白色的冰雪是它们挥舞的旗帜。
　　雄伟不适合形容这样的山，站在高原草地中间的我面朝着那座暗流涌动的山否决掉前人的修辞。这样的词汇只适合曝露在日光下的怪岩嶙峋，而非眼前的简单的棱角。
　　而雪山仍然沉默地看着我，我读不出它的精神世界，更没有资格评价：那场革命持续了上千万年，而我不过见证了十数年的变革。我们现在的语言何能承载那样悠远的岁月呢。
　　那天的夜晚沉默着，我站在山深处僻静的村落，仰头对上的是南方闪耀的木星和张牙舞爪的天蝎座，那颗名叫心宿二的恒星在五百年前送出了与我相遇的光。而我别开头去，带着渴望未来的期许，入眼的却尽是许久许久前的历史。光速像是设定的程序一般将我们框死在了可视宇宙之内，万有引力，时空扭曲，质能方程，时间箭头。
　　我坐下背靠星空，北斗七星停留在耳侧，我尽力去听他们的谈话。
　　我只听见了自己平和的心跳声。
　　深夜的一点了，凌晨的一点了。
　　我向后倒去，和自己道了一声“晚安”。