张兆和与沈从文的爱情，现在听上去，几乎算是童话，青蛙王子得到了梦寐以求的爱情，最终和公主生活在一起。
　　 但这场才子佳人的恋爱，人人皆知是沈从文单恋的马拉松。他爱得疯狂，爱得如醉如痴。整整三年爱情的狂轰烂炸，他的痴情已经把她逼到无路可走，抱上所有情书找到校长胡适。胡适说：“我知道沈从文很顽固地爱你。”张兆和脱口说道：“我很顽固地不爱他！”
　　沈从文为他的爱情茶饭不思，倘若得不到她的爱，他就会枯萎死亡，然而他又是那么有才华的作家，于是人们把所有的不满都指向了她，纷纷指责张兆和，你就要毁掉一个天才啦。张兆和开始动摇了：“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了什么事，因而陷他于不幸中似的难过。”慢慢地，他接受了沈从文。
　　 所以，这段爱情从开始就变得不平等。在信中沈从文写道：“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”张兆和成为沈从文的创作灵感，《边城》中的翠翠、《长河》中的夭夭形象，都有张兆和黑皮肤的影子，他对她的爱近乎于崇拜。
　　才子佳人的浪漫爱情总是敌不过日常生活的柴米油盐。结婚后，由于两个人的成长背景完全不同，爱情完全是建立在飘渺的情书基础上，自然琐碎的凡人生活使他们矛盾百出。
　　沈从文平素不善理财，又爱收藏古董文物，因此没什么积蓄，当时张兆和生活也很困难，但是沈从文并不认为他们矛盾的结点在生活的困难，反而仍旧沉迷于感情的焦虑中。他认为张兆和的抱怨和疏离，是因为张兆和不爱他，不愿意与他一起生活，却忽略了女人最无法忍受的，就是男人的不信任。
　　 她也不明白他为什么那么好面子，自己没钱还要打肿脸充胖子给朋友钱花；她也不明白，他花那么多钱买那些古董瓷器有什么用。因为在一起矛盾太多，张兆和曾经多次故意制造机会与沈从文分开，甚至有一段时间，两人同住北京，却分居两室，沈从文每天吃了饭便走。
　　 晚年的张兆和已经不认识沈从文，虽然那时他才去世三五年的时间。有人拿着照片给她看，她说：“好像见过。”又说：“我肯定认识。”但她已说不出“沈从文”这三个字。她曾经是那么骄傲，被无数人崇拜，最终被一个自己并不看好的男人征服，一起过日子，才发现自己依然不爱他。
　　“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”
　　斯人已去，鸿雁传书所记载的一切都变成了回忆。老人的眼泪滴到书页上，两人漫长的爱情已使她分不不清这泪水是源于幸福，还是源于伤痛。
　　原来一生一世的爱情是：“我不理解他。”所以，勉强的爱即使最终走到一起生活一辈子，也不一定就是幸福。爱是两颗心的互动，倘若只是一方动了情，便非要对方也和自己一样，那便是很不人道的勉强。
　　征服欲强是男人的天性，总以勇敢、执著为自己的骄傲，但是若因此给他人带来负担，以压力逼迫对方就范，那也不会得到幸福。温柔善良是女人的天性，但无论怎么样，都别嫁给“败类”，意思是，婚姻是更多的真实和琐碎，当有一天光环褪去后，两人的本性并不合适时，便是悲剧的开始。
　　沈从文“败”给了张兆和，连亲吻她脚尖都觉得是亵渎，这样的格调怎么能面对庸常生活中的柴米油盐？正所谓“强扭的瓜不甜”，爱情要随着自己的心走下去，也不妨充分地从现实角度来决定感情这件大事。■ （责编 子衿）