我家有一“只”灯盏，我却不敢用“盏”来修饰它，因为它实在是简朴极了：一个约十厘米高的农药玻璃瓶，瓶口上拴根铁丝，曲成一个环；一个人力车上的气桩，穿一根棉花搓成的捻子；瓶子里倒点煤油或是柴油，就可燃起一小点火焰。虽是那样微弱，也只能照亮一个小角落，但却给我们家带来了光明。
　　我今年十六岁，这只油灯也伴我度过了十六个春秋。但我不知道它到底有多少个年头了，或许它已陪伴父亲熬过许多时光了吧。我很小时，父亲常常在那微黄的灯光下，用粗大的手拈根细小的针，给我们姊妹几个缝补衣衫。快八岁时，我上了学，但那时很贪玩，吃过晚饭就去找小伙伴了，很少读书写字。到了高年级，渐渐地，知道了上学的来之不易，晓得了父亲的良苦用心，于是，在灯下苦读的时间长了。微黄的灯光拖出我的身影，墨般的浓烟从头上缕缕冒过……
　　如今，有明亮的电灯已不是稀罕事，但我的家境并没有改变多少。父亲劳苦半辈，他老了，只有那只油灯依然挂在炕头的墙上。渐渐地，我懂得了“夜坐惜灯”，因此尽量把灯焰挑得很小，只要能看见书上的字就心满意足了。
　　十六年如梦如幻，时光的足迹唯有那墙上的四块墨般的黑烟迹。看那只油灯，灰尘遍布，满身油腻。好多次，我曾因没了煤油，短了捻子而气恼，在黑暗中拾掇，满手油污，气味呛人，最终把它狠狠地摔下地去，但它都没有被摔破。同样，在生活中，我也是屡遭挫折，但只要想起那满身污渍的灯盏我便冷静下来，因为生活需要坚强，需要坦然面对。
　　指导老师赵丽娟