《红楼梦》，一部大书，常读常新。头绪万千，究竟从何入笔？且来谈谈金钏儿，看看一个小小人物的命运，以及从这个小人物身上，反照、映衬出的那些主要人物，那令人沉思慨叹的命途。
　　金钏儿，王夫人的贴身丫鬟。姐姐是金钏儿，妹妹是玉钏儿。钏是首饰，一对儿首饰。
　　金钏儿第一次出现，是第七回，王夫人陪嫁周瑞家的去薛姨妈那儿寻主子，见金钏儿与一个才留头的丫头在玩。那丫头是香菱，就是甄士隐那被拐走失散的女儿英莲，薛蟠为她打死人，贾雨村为她乱判案，幼小的香菱，已历经沧桑，她自己尚懵懵懂懂，也不记得父母家乡，她未来之命苦，可想而知。此时金钏儿出现，不过是陪衬香菱。周瑞家的说香菱，“倒像东府里蓉大奶奶的品格儿”，香菱是秦可卿的影子。金钏儿与香菱玩，是写金钏儿之性情与香菱一样，也与晴雯一样。主子中秦可卿、尤三姐、林黛玉，是一类的，性情之侧重不同；丫头里香菱、金钏儿、晴雯也是一类。
　　金钏儿第二次出现，是二十三回，宝玉去见贾政王夫人，“金钏儿、彩云、彩霞、绣鸾、绣凤等众丫鬟都在廊檐底下站着呢”，集中列出王夫人主要丫鬟名字。金钏儿排第一，是王夫人身边享受一两月钱的四大丫鬟之一，在贾政夫妇这里的地位，等同于袭人之于宝玉、平儿之于凤姐贾琏、鸳鸯之于贾母。此回写宝玉想着要见父亲，心中不自在，“金钏儿一把拉住宝玉，悄悄地笑道：‘我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？’”可见宝玉平日即是这般与丫鬟调笑，要吃女孩儿嘴上胭脂，原无什么要紧，不过是公子哥儿的习性。此回特特道出金钏儿的“轻佻”，却是为下文伏笔。
　　金钏儿第三次出现，就被逐出贾府了。三十回，宝玉盛夏无聊，乱晃，晃到母亲处，王夫人午睡，金钏儿在捶腿，就与金钏儿调笑几句，大意是要向太太讨她之类没要紧的话，金钏儿答语轻佻，被王夫人听见，打了一嘴巴，就叫玉钏儿，“把你妈叫来，带出你姐姐去”。接下来一段是金钏儿一生正传：
　　金钏儿听说，忙跪下来哭道：“我再不敢了。太太要打骂，只管发落，别叫我出去就是天恩了。我跟了太太十来年，这会子撵出去，我還见人不见人呢！”王夫人固然是一个宽仁慈厚的人，从来不曾打过丫头们一下，今忽见金钏儿行此无耻之事，此乃平生最恨者，故气忿不过，打了一下，骂了几句。虽金钏儿苦求，亦不肯收留，到底唤了金钏儿之母白老媳妇来领了下去。金钏儿含羞忍辱地出去，不在话下。
　　金钏儿第四次出现，就死了。三十二回，借一个婆子口叙述出来，“金钏儿姑娘好好的投井死了”，“前儿不知为什么撵她出去，在家里哭天哭地的，也都不理会她，谁知找她不见了。刚才打水的人在那东南角上井里打水，见一个尸首，赶着叫人打捞起来，谁知是她……”
　　金钏儿一生就此了结。但在金钏儿之死这件事上，不同人，各各表现出不同嘴脸来。这也是作者烘云托月之法吧。这是本文要细致分析的。
　　1.王夫人
　　写金钏儿，为着写王夫人，所谓背面敷粉法。小说总正面写王夫人如何慈祥厚道、罕言寡语，一味吃斋念佛，孝敬贾母，相夫教子。即便逐出金钏儿，也说“王夫人固然是一个宽仁慈厚的人”，“固然”两字用得好！正如写贾政，说他“本要”科第出身、“不料”得皇上赐官，都是作者的春秋笔法。王夫人固然宽仁慈厚，却仅因一句轻佻话语，且是宝玉这等公子哥儿调笑在先，竟将一个跟了自己十来年的大丫鬟驱逐出去（三十二回，她对宝钗说，“金钏儿虽是个丫鬟，素日在我跟前比我的女儿也差不多”）。其刻薄寡恩，不独令其身边人心寒，寒意也透出纸背，令读者汗毛直竖。难怪袭人听闻金钏儿死，不觉间流下泪来，那是唇亡齿寒之泪，是同为奴才命运的感同身受：一句不协，轻则打骂，重则逐出，乃至受贾赦贾珍贾琏之流淫媾。王夫人对贴身大丫鬟尚如此无情，后来发生的事也就自然顺出：抄检大观园，驱逐司棋、四儿，将病得四五日水米不沾牙的晴雯从床上拖下撵出，任由芳官、藕官出家为尼，种种。
　　表面上，贾府是王熙凤管家，王夫人并不管事。其实不然。她到处安插耳报神，袭人只是其中之一；周瑞家的、林之孝家的、吴兴登家的，都是王夫人的恶奴。小说写凤姐之为非作歹是明写，写王夫人之狠恶是暗写。四十六回，贾赦要讨鸳鸯做姨娘，贾母大怒，见王夫人在旁，当众即骂：“你们原来都是哄我的！外头孝敬，暗地里盘算我！……剩了这么个毛丫头，见我待她好了，你们自然气不过，弄开了她，好摆弄我！”贾母是气糊涂了？本应骂贾赦之妻邢夫人，骂王夫人是否骂错了？下一回她见着邢夫人，“直至无人”，才说了几句端正劝告的话。聪明如贾母，岂会骂错？我们看看袭人原是贾母贴身丫鬟给宝玉的，三十四回之后，是如何被王夫人收买（袭人月钱从贾母处出一两改为从王夫人处出二两一吊，且不告知贾母），变成王夫人的耳报神，就知道别的事情如何发生了。王夫人的举动，贾母心知肚明，只隐忍不言罢了。“弄开了她，好摆弄我！”就鸳鸯事，连袭人之事，乘便说出，一机双敲。但贾母也只能发泄一下，能怎么办？贾府的日常运营，被王夫人、王熙凤把持，她们同是王家人，王子腾正处于权力上升阶段，王夫人又是贵妃贾元春生母；而贾家呢？贾政不过是个五品小官，宁国府那边更没什么像样的。家庭权力是朝廷权力的延伸。贾母发怒，不过告知大家，她还不是个“老昏君”，别太过分了！贾府权力消长变化正是在这些闲言中体现出来，看官须仔细！
　　赵荔红
　　金钏儿之死话转回来，金钏儿之死，传扬开，对王夫人“慈祥厚道”的名声可不好；若是金钏儿娘家闹出来，更是麻烦。所以，王夫人一方面要探听贾府上下如何看待这件事，于是就有了第三十二回，她对宝钗说：“你可知道一桩奇事？金钏儿突然投井死了！”其口吻，竟如同谈论一个不相干之人茫无所知缘由而发生的“奇事”，过后又找补，说是因为金钏儿弄坏东西，自己打她一下，逐出去是为了气气她，谁知就死了，“岂不是我的罪过”。宝钗一番安慰的话，自然很合她的心，下文再叙。王夫人另一方面要做的是给钱给衣裳首饰，又叫人念经超度，又将金钏儿每月一两例钱给玉钏儿吃个双份。这样几个动作，金钏儿娘家不再会告发，王夫人自己也安了心、洗了罪过，依旧享有“慈祥厚道”的好名声。同时，通过对金钏儿之死的议论，王夫人还识别出了宝钗、袭人两个“贴心”人。