八月的北京。时间如缓慢爬过的蜗牛，留下的痕迹兀自沉寂，冗长。那些盛在碟子中央的豌豆黄，那些淌着肥皂水的木门，那些有着精致木窗的人家，都无法解释我来到这里——铜锣鼓巷的原因。
　　 直到脚步转入主街左侧的胡同，才有了最终的答案。
　　 那只是一条极為普通的，仍有人居住的胡同。两侧开着狭小的门，门后林林总总十几户人家。粉色的蔷薇裹挟着夏日最后一束阳光，缱绻在墙头的一角。坑洼不平的道路中央时常挤出一株草芽或石坑，便不由得想起一名戴着黑框眼镜，文青模样的先生一手夹着早餐和报纸，一手扶着车把，摇摇晃晃地骑过，发出辘辘的声响。铅灰色的墙上歪斜着三排绿漆剥落的信件箱，他不得不腾出一只手伸入其中，或顺手投入些什么，或急急地拿出些什么。
　　 黄昏带走了阳光，一抹残霞如血，从断了颈的天空中喷薄而出。那些人家想是都在炒菜，香味已弥漫而出。一个清瘦的中年女人拎着一个黑色快递袋，上面写着“申通快递”的字样。她猫着腰，以防撞上那横架在空中的晾衣绳，直至出了那曲折回环的院落，走上了胡同的主干道，才恢复应有的悠闲姿态。对面院前的老婆婆在伸长了身子收衣服，见她经过，便自然地问道：“今天不上班啊？”“嗯，寄东西去。”那女人侧过头，微笑着看那衣裳在空中甩出一道道湿漉漉的弧线。“早点儿回来！”老婆婆追着她的背影喊道，声音中带着些许蜜糖般的笑意，伴随着擦过树叶的风，远远近近，迟迟不肯飘落。
　　 于是，她便加快了步伐。对岸喧嚣的步行街游人如织，来来往往的车辆不耐烦地按着喇叭，这些都像镶嵌在万花筒里的画面，一点一点地近了，沿着胡同口那狭小的石门有规则地浮现出来，咄咄逼人地朝她撞来。扛着单反相机的文艺青年好奇地朝她身后望去，仿佛进入了一个从未踏足的世界。她忽地把目光从那五光十色的景象中抽离出来，转身对着巷口。老槐树像是矮了一截，飘落的柳絮织成了她眼前的一层薄雾。衣服想必是收尽了，只留下些令人安心的肥皂味。卖炸酱面的老头摁着清脆的铃铛，与她身后的胡同愈行愈远。
　　 她总习惯于回头，仿佛只是想确认胡同是否依然存在。像是母亲偷看女儿的日记，分不清那嘴角的笑意，是忧虑还是羡慕。
　　 时间是隐形的贼，偷走了流年，拉长了回忆。对岸闪烁的彩色灯光掩映着人们浮夸的笑靥，回头望去，夕阳久久不肯离去，仿佛也在眷恋着那温情，那是胡同不曾改变的呼吸。
　　点评
　　 这是一位去北京游玩的南方学生写的作文。文中有真实的景物，但也有不少想象的成分。它跟一般写游玩的作文不同，没有大块的景观描摹，只是选取了特定时间的特定画面;文字相当细腻，文句含蓄感人。文中有南方和北方都有的现代城市的生活迹象，但更有韵味的是考生在对比中写出了北方独有的“胡同”的风韵和对传统文化的深沉感喟。这样的作文带着令人起敬的情怀，让人沉静下来，深入进去，捕捉生活的味道。