论文部分内容阅读
1
大水刚退下去。先前种下的庄稼都被大水卷走，连野草、灌木都卷走了。整个河谷变得溜光水滑，干干净净。不过，大水也留下了东西，它在河边的滩地上留了一层尺把厚的淤泥，又稀软又光滑，像上了色的水豆腐，或许比水豆腐还要软一些，像豆腐脑。淤泥是灰黑色的，很肥沃，有了它，播种的时候就不用再施肥，而且，在我们那儿有一种特别省工的补种方法——不必等大地晾干，也不用翻耕土地，趁着淤泥还稀软的时候，直接把种子撒下去，种子会自动钻进淤泥里——大地渐渐风干、皲裂，种子破土、生长，播种的过程就完成了。我们管这种播种方法叫“绽地”。
对岸，那个穿红色衣服的女人正在绽地。
其实，女人是不大适合绽地的。她们的腿太短，又陷去一截在淤泥里，走起路来会很困难，更何况，走好步子的同时还要兼顾手上功夫，包括每次捏取种子的多少，以及每一次挥手的力度。我们猜测，那个女人肯定是个寡妇，不然，像她这个年纪，肯定轮不到她去绽地。她穿着红色上衣，黑色裤子，裤腿被她卷到了大腿根，膝盖以下全都陷进了淤泥里。从这边看过去，她的衣服略显窄小，配上两条小短腿，好像一个上了年纪的侏儒。
她在对岸的滩地上来回走着，太远了，谁也看不清她的脸，更看不到种子在空中划过的弧线，她左手挎着篮子，右手在空中来回摩挲，样子很认真，也很滑稽。
我从没去过对岸，她也从没来过这边，但我认识这个女人。她有一只小筏子，天气好的时候，我们经常看到她拿着一根长竹竿，撑着木筏在河里赶鸭子。她养了很多鴨子。大水没退的时候，对岸的村庄被洪水围成了小岛，只剩下一点点高地露在水面上，庄上的其他人都搬走了，只有她还住在上面。那段时间水太大了，她的小木筏没法下水，我们每晚都能听到她站在村庄的最高处叫唤，她在唤鸭子。她的鸭子明显少了，我猜测，大概鸭子顺大水溜了，她唤了好些天，也没唤回来。
一辆响着鸣笛的救护车开到了我家门口。奶奶回来了，她是被几个穿白大褂的人送回来的。听我爸说，他们是县二院的医生。县二院是精神病医院，他们说奶奶患了严重的精神疾病，俗称疯了。
奶奶被抬进院门的时候，我正跟小伙伴躲猫猫，我躲在过道东侧的那口棺材里，身上盖着蛇皮口袋——打我记事起，那儿就摆着一口棺材，它是我们躲猫猫时最爱藏的地方，也最容易被找到。听到救护车的汽笛声，我从棺材里爬了出来。我看到白大褂们用担架抬着奶奶，还有一个人举着吊瓶，奶奶仰脸躺在担架上，一点精神都没有。她的花白的头发乱蓬蓬的，有几绺还粘到了一块。大概已经有些日子没有洗涮了，她的眼睛里泛着一层土黄色的液体，眼角还有乳白色的脏东西。
我猛地一纵，从棺材里跳到了地上。担架从我身边擦过去，我跟奶奶撞了个正脸，但奶奶没有理我。
奶奶被抬到了堂屋里。白大褂们要把她放到床上，她嘴里絮絮叨叨地说着什么。很久了，很久以来奶奶都是这个样子，疯疯癫癫的，总说一些莫名其妙的话，就像北庄那个神神叨叨的神婆一样。
我妈似乎更懂奶奶，在她发病之后，都是我妈在照顾她。奶奶还在念叨。我妈附耳到她跟前，仔细地听了一会儿，然后跟我爸小声说了几句话。我爸先是一愣，之后好像突然想起了什么，慌乱地朝屋后跑去。我总觉得，我妈比我爸更像家长，懂的也更多。很多时候，都是在她的授意下，我爸才会做事情。不一会儿，我爸抱着一捆稻草回来了。在我妈的帮助下，他在堂屋中间的泥地上铺了一个椭圆形的草铺。我爸是个木匠，手上有“不以规矩，能成方圆”的功夫，他本来可以铺得更齐整一些，但他没有。他总是太着急。
奶奶被抬到了草铺上，头朝外，脚朝里，盖了一条薄被子。
小伙伴还在门外喊我，我知道他的意思，这回该他藏，要换我去找他了。但我没理他，我知道家里要出大事了——在淮河边，只有将死的人才会抬到草铺上——统统抬到草铺上，不管是当大官的，还是住高楼的，临死之前都要抬到草铺上。
奶奶躺在草铺上，好像睡着了一样。我妈把白大褂们送到门口，长长地叹了口气。这时候，也不知怎么了，奶奶突然从草铺上坐了起来，两手举过头顶，呜呜啦啦地喊道，拴上啊，拴上啊……我听到她还提到了我的名字，夹在那些难懂的怪音的缝隙里。奶奶的疯劲又上来了。为了安抚她，我妈接话说，你就放心吧，会拴上的，会拴上的。奶奶收回双手，握着拳头，一下子仰躺在草铺上，再也不说话了。
2
我像牲口一样被拴了起来。这是规矩。在我们那儿，把小孩拴起来的情况有两种，一种是在发大水的时候，那些刚学会走路，还不太懂事的小孩会被拴起来，以防掉进河里。我不属于这种，我已经读到二年级，自己会解绳子，拴也拴不住我。还有一种是家里有人过世的时候，要把十二岁以下的小孩拴起来，他们认为，十二岁以下的小孩魂软，经不起拖拽，不拴起来就会被死去的人带走。我听别人说过，奶奶的小女儿，也就是我的小姑，就是因为没拴绳子才被爷爷带走的。爷爷死的时候，奶奶还很年轻，不如我妈现在懂那么多事，又或许是她太过悲伤，竟把拴绳子这一茬给忘了，也有可能她根本不信这一套，是的，那时候的奶奶很要强，根本不信北庄神婆的那一套。总之，爷爷死后不久，小姑就掉河里淹死了。
我的裤腰上被系了一根绳子，绳子的另一头拴在方桌上。我听说，先前遇到这两种情况，小孩会被拴在石磨上，重，压得住。后来在北庄神婆的建议下，改成了木头。她认为，石磨放在水里是沉的，跟河犯冲，不但留不住孩子，反而更容易淹死。小姑死后，奶奶开始相信神婆的话，要一个女人去相信另一个女人，其实是很不容易的，可见在奶奶眼里，神婆已经不仅仅是一个女人了。
奶奶睡着之后，我爸交代说，哪都不能去，就偎草铺跟前，好好听着奶奶说什么。说完，他开始忙别的事，他真是太忙了。其实，不用他说，我也去不了哪儿，绳子实在太短了，连院子都去不了——我跟奶奶一样，都被困在堂屋里，只能眼睁睁地看着他们忙活。我看到，我爸带着几个叔伯进了院子。他们合力把过道里的棺材抬到当院里，我爸又拿出来一桶桐油，他要给棺材刷桐油。我倒觉得，他把我安排在奶奶身边，不是想听奶奶要说什么，而是在等一个消息。他现在所做的一切都跟这个消息有关，这是明摆着的。 夏天才过一半。傍晚的太阳斜照进堂屋里，奶奶的身子被门影盖去一半，西边这一半亮堂堂的，很真切，另一半却隐在阴影里，模模糊糊。大人都出去了，我把奶奶身上的被子掀到了一边。我很热，我想她也会很热。
奶奶的眼睛也有毛病。听我爸说，奶奶还不算太疯的时候，经常坐在院门口朝河对岸看。有时候，看着看着她就哭了，但不是那种发出声音的哭，而是说着闲话，或者开着玩笑就会流眼泪的那种哭。她的眼泪特别多，能从早晨流到晚上，她的眼睛深深地陷进眉骨里，成了两个黑洞洞的小窝窝。或许是哭得太多了，她的视力渐渐变坏，据她自己说，只能看几丈远，再远的地方就像隔了一层雾气，模糊了。我爸以为她患了白内障，带她去医院看过两次，医生却说没啥毛病，就是年纪大了，眼花。再后来，她说她只能看到脸面前的东西，稍远一点就看不到了。她的世界在变小。我爸要带她去大城市看看，她却不同意，还说小一点好，小有什么不好呢？她的话越来越难懂，把我爸都搞懵了。大概她的神神叨叨的毛病，就是从那时落下的。
在我刚记事的时候，家里住的是三间砖瓦房，我爸和我妈住在堂屋西边那间，我跟奶奶住在堂屋东边那间。有天夜里，我被一阵阴沉的哭声惊醒，在那样寂静的夜里，着实被吓了一跳。我揉揉睡眼，发现是奶奶在哭。她蜷在床头，两手抱着头，好像很害怕似的。我问她怎么了，她又哭了好一会儿才说，她梦到我的小姑了。她还说，小姑一个人从河心走上来，浑身湿淋淋的，她的乌黑的头发粘在脸上，整张脸像纸一样白。说完她又开始哭，哭得很小心。哭了一会儿她又呜呜地说，她长高了，比以前高好多。她还问奶奶要嫁衣，她说她嫁到河对岸去了，没有嫁衣，婆家就不许她回娘家，有生之年都不许。
我没见过小姑，不知道她长什么样子，但是听过奶奶的话后，我被吓出了一身汗。我躲在被窝里，连头都不敢露。第二天，我把奶奶的话跟我爸说了一遍。在此之前，有人跟我爸说奶奶的脑子出问题了，我爸还不信。听完我的话，他慌忙往屋里跑，他想去看看奶奶。可是奶奶已经不见了，她去跟北庄神婆见了一面。回来时，她手里拿着两件纸糊的衣服，一件红色，一件黑色，薄薄的，大概风一吹就能吹破。她进屋拿了一盒火柴，转身又走了。我爸没有拦她，而是叫我跟上去看看。奶奶佝偻着腰身，头都快窝到腰里去了，但她走得不慢。没走多远我就看出来了，她要去的地方叫孩儿坟，小姑的坟就埋在那儿，那是一座衣冠冢。我看到，她颤巍巍地在一处坟地前蹲下身子，把纸糊的衣服平摊在坟前，然后摸出了火柴。或许是野外风大，她划了好几根才把火护起来。纸糊的衣服被点着了，火苗鬼魅般地跳动，很快就把纸衣烧成了青灰。整个过程中，奶奶絮絮叨叨地说着话，一刻也没有停。我听不懂她的话，但我看到，她哭得很畅快。
回到家，奶奶搬一把凳子，又坐到了院门口。她是朝着河对岸坐的。其实，她早就看不到对岸了，我想劝她回屋，人的年纪一大，就会做一些让人看不懂的事。但她不，她要我替她看，然后问我看到了什么。
庄稼、滩地，还有一个比河湾高出许多的村庄。村庄很小，仅有的几间青瓦房舍又被树木遮去了一截，显得更小了。我听说，那个庄子叫朱皋。我查过字典，皋是水边高地的意思。的确，它高高地耸在平坦的河谷里，很突兀，像大地的乳头一样。可惜，偌大的河谷里，只有那一块皋地——还是不像大地的乳头，不然，大地必然是残缺的。
奶奶问我有没有看到人。我说有。有一个女人穿着红色衣服，在河边的滩地上赶鸭子。白色的鸭子拍着翅膀往河里扑，能在空中滑行很远很远。到了河里，鸭子欢快地耍水，不时发出嘎嘎的叫声，把整个河谷都搞得很欢快。
奶奶笑了，笑得很松散，就跟她也看到了什么似的。我已经很久没见她笑过了。
她说，她的眼睛不行了，老是有个人影在她眼里晃动，一会儿远一会儿近，看又看不清，赶也赶不走。我听我爸说过，说那是翳子，要开刀的。奶奶不以为然，笑着说她知道，她们越来越近了，大概见面的日子不远了。她的话太难懂，甚至连我都相信，奶奶确实疯了。
3
爷爷去世的那一年，淮河也发了大水。
大水退去后，村里人都在绽地，奶奶也是。她是第一次绽地，没有经验。绿豆种子盛在竹篮里，她怕拿捏不好分量，不敢直接用竹篮。她叫小姑提着篮子在地头上站着，她自己用碗舀了一些豆子，样一样儿，先试试。淤泥很厚，能盖过人的膝盖。奶奶试了两圈，还算不错，绿豆圆溜，本身又带一些重量，只要均匀地撒出去，它会自动钻到淤泥里。奶奶的腿根上糊满了淤泥。淤泥，把奶奶变成了男人。
小姑八岁，还没现在的我大。整个河谷都被淤泥包裹着，没有一处干地，篮子必须提在手上，但小姑闲不住。她把绿豆当成了琉珠子，一手挎着篮子，一手埋在绿豆里来回鼓捣。可是，一不注意篮子就歪了，绿豆好像活了一样，挣脱篮子，直朝淤泥里钻。淤泥很稀软，绿豆一见着大地，立马藏了起来。就像电视里放的，孙悟空打下来好几个人参果，但是到了地面上，就是找不到。小姑慌了，她用另一只手去抓，想把绿豆捞起来，可惜她只捞了满手稀泥。再说，绿豆跟淤泥混到一起，就算捞到了，也很难把绿豆从淤泥里分出来。
奶奶在滩地的另一头，一碗绿豆很快就撒完了。她拎着碗，开始往回走。
小姑看看奶奶，又看看篮子里的绿豆，懵了。奶奶越来越近，小姑开始变招，捞不起来，干脆不捞了，她用手把淤泥抚平，又在裤腿上把手蹭干净。大地光溜溜的，好像什么都没发生过。
绿豆玩撒了？奶奶走到小姑跟前，看了一眼篮子，她在估摸绿豆的多少。看完篮子，她又看看小姑。小姑低着头，紧盯着平展的淤泥，说没有。奶奶沒有怪她，她心里想着更重要的事，还有好几块滩地没有补种呢，天就快黑了，她舀碗绿豆，继续绽地。
这是多小的一件事啊。奶奶总是这么说，随着年纪越来越大，她说起这件事的次数也越来越多，而且，每说到这件事，她都会淌眼泪。她那一双黑洞洞的眼睛，就跟泉眼似的，好像永远都有流不完的眼泪。她在草铺上翻了个身，想找东西擦眼泪，刚刚，就在睡着的时候，她又哭了。现在她已经弄不清时间了，常常把白天当成夜晚，有时候又会把夜晚当成白天。我见她翻动身子，赶紧偎了过去，一边搀扶她一边拿汗衫袖子给她擦眼泪。她似乎恢复了一些力气，比刚躺下时要利索。 过了一会儿，奶奶似乎又攒了一些力气，也不知为什么，她这会儿很平静，一点也不像个疯子。她喊着我的名字，要我帮她调个头。她的意思是她想头朝里、脚朝外躺着，这样的话，如果把头垫高一点，相当于面对着淮河。
我把我爸喊了过来，他给棺材刷完桐油，正在当院里搭棚子。我把奶奶的意思跟他说了，他看着奶奶，好像要分辨一下，奶奶到底是清醒的，还是在发病状态。奶奶也看着他，离这么近，她一定能看到他。我爸好像很为难，癔症了半天才说，按规矩没有这样的。他所说的规矩不知是谁定的——躺在草铺上的人必须头朝外，脚朝里，就跟生小孩一样，头朝外才走得利索，没那么痛苦。没过一会儿，奶奶又开始说一些听不懂的话。我虽然听不懂，但我从她的眼神里能猜到，奶奶也许想说你又没生过孩子，你怎么知道痛苦不痛苦呢？我爸摇摇头，终究是没听懂，他又回到了当院里。
天黑透了，我爸把一根电线扯到了当院里，安上灯泡，整个院子都被照亮了。
叔伯们都在院子里忙着，他们合力把一块帆布撑了起来，他们已经在搭灵棚了——这是一个大伯的意思，他说，老婶子苦了一辈子，要办就得办得排场，吹响的、知客的、厨子，都要提前安排好。我看到，我爸搭完棚子就开始不停地打电话，他在筹办一场足够排场的白事。
末了，我爸又给棺材涂上了一层沥青。那是一口柏木棺材，用的是最大的料子，地板八寸，墙板九寸，上面的天板顶尺，木匠们管这种料子叫顶天料。我爸学完木匠，出师之后的第一件作品就是这口棺材——是奶奶叫他做的。在我们那儿有这个习俗，一旦家里宽裕了，就要提前给老人备口棺材。奶奶四十多岁的时候，就给自己备好了棺材。一个多月前，正是因为这口棺材，我爸才用一辆带翻斗的农用车把奶奶送进了县二院——那晚她的病情突然加重，趁大家不注意，竟然躺到了那口棺材里。大家拉她出来的时候，她发起疯来，叫嚷着说，棺材就是她的船，她要坐船去看她的闺女，谁也别想拦着。她还说，她闺女嫁到河对岸去了，婆家姓朱，叫什么什么来着，总有一天，她会到河这边来的……
4
淤泥干得很快，一般大水退去三五天，大地就會皲裂成一块一块没有规则的裂片。人们开始穿着鞋在滩地上走动。
又是傍晚，夕阳斜照在河面上，把整条河都染红了。河滩里到处都是新发的庄稼苗子，黄豆、绿豆，也有少量的芝麻，苗子刚露头，绿莹莹的，就像大地的绒毛。奶奶和小姑在滩地上走着，奶奶在前面不时地点头，她在看绿豆的出苗情况。小姑跟在后面，低着头，她故意踩着半焦的皲泥，听它嗑嗑啪啪的碎裂声。很快，她们就到了地头上，那是小姑站过的地方。在那儿，有一蓬嫩绿的豆苗，少说也有几百棵，胀鼓鼓地拥挤在一块，像极了一个绿色的绒球，在灰褐色的滩地上，格外抓人的眼。
是奶奶先看到的，她在那蓬豆苗前停了下来。然后是小姑，她也走到了豆苗跟前，傻傻地站着，她不敢看奶奶的脸。豆苗挤在大地的裂隙里，就像一根根笑弯了的眉毛，小姑看着它们，它们也看着小姑。大地、种子，在黑暗中密谋了五天，然后合起伙来给她变了一个带有生命气味的戏法——小姑被它们出卖了。
奶奶说，你不是说没撒吗？
小姑没说话，说也是白说。
奶奶走了，她没有责怪小姑，那确实是一件极小的事情。小姑却没走，她垂着双手，死死地盯着脚下的大地、豆苗，看了很久很久。然后，她朝河对岸看去……淮河并不算太宽，流过我们村庄的那一段，只有一百多米。但是，淮河湾里有“隔河不为近”的说法，尽管我们抬眼就能看到对岸，对岸的人抬眼也能看到我们，两岸却很少往来。河就躺在那里，亘古不变，大多数时候，它既缓慢又柔软，平静得就像一面镜子。但是，它又不仅仅是那种平铺在大地上，可以照见天空和云朵的水光隐隐的镜子。有时候，它是竖直的，竖立在此岸和彼岸之间，将大地和天空切为两半，立体的镜子。
日头在河的另一头，一点一点地沉了下去。小姑的影子越来越长，越来越淡，直到与大地重合……
小姑不见了。奶奶做好晚饭，却没见小姑去吃。奶奶在院门口喊了好一会儿，住在村子最远处的人家都听到了，她还听到了从河对岸滚回来的回音，但是却没人回应。这时候一个同村的人碰见了奶奶，他刚刚从滩地上回来，他说他看到妮子朝河边去了。奶奶心里猛一紧巴，或许她意识到了什么，还没等那人说完，她就拿了手电筒朝河边跑。
河谷很空旷，一眼望不到尽头，奶奶用手电筒来回照了好几遍，哪有什么人影呢？奶奶又开始跑起来，从上游跑到下游，又从下游跑到上游，一边跑一边喊，原本寂静的河谷里滚荡着小姑的名字。奶奶终于绷不住了，喊声变成了哭声，哭声里夹着喊声。不一会儿，全村的劳力都到了河边。有站在岸上帮着喊的，也有下到河里来回趟的，人们在河里翻腾了半夜，到最后连渔网、鱼钩都用上了，但是，除了勾上来一些腥乎乎的水草，什么也没见到。奶奶瘫坐在河边上，渐渐失去了控制，开始撕扯自己的头发，捶打自己的胸膛……所有人都知道发生了什么，但是没有一个人肯说出那个事实——小姑死了，尸身被河水冲走了——那一晚，奶奶顺着淮河朝下游走了五十多里路，边走边哭，一直走到天光大亮……
事后，奶奶不止一遍地回想过那件事，尽管有人说小姑是在河边洗手时不小心滑下去的，奶奶却听不进去。她恨她自己，她恨滩地、绿豆，还有那不长不短的五天时间。再后来，她根本不想知道事情的真相了，真相一点都不重要，她一遍一遍地回想那件事，只是要在一遍一遍的苦痛当中温习她作为母亲的感觉。她说过，在她的脑子里，小姑不停地朝河边跑去，一遍又一遍，她等着小姑对她说些什么，可是小姑什么都没说，她等到的永远是那清脆的扑通一声。
5
奶奶自从躺在草铺上，就没再吃东西。头一天，白大褂还给她挂了两瓶水，到了第二天，我爸把卫生室的医生请到了家里，想叫他给奶奶继续挂水。混药之前，他用两根手指拨开奶奶的眼皮，仔细看了看。奶奶的眼睛很浑浊，像是要干涸了。医生碰她的时候，她突然发起疯来，双手插进自己的头发里，发出嘶哑的叫喊声。我爸把医生送了出去，大概奶奶早就不想挂水了。 吃过午饭，我爸把北庄的神婆请了来，但是神婆没进屋，他们在院子里站了一会儿，我爸就领着她下地去了，他们要为奶奶选一块好地。他们要出院门的时候，奶奶张张嘴巴，呜呜噜噜地说了句什么，我没听懂，他们更没听懂。再说了，他们就算听懂了，也不会在意她说了什么，到了这步田地，我爸虽是她亲生的，她却降不住他，反倒是他来安排她的命运了。
我爸出门不久，奶奶又說话了。这回她没有发疯，反而清醒了一些。她还是那个意思，要我帮她调个头。
我趴门边上往外看看，我爸确实走远了。现在奶奶只能指望我了，我这么小，奶奶又这么虚弱，这个头真不好调。我跟奶奶说，你可千万坚持住啊。奶奶嗯了一声，她哪里像是疯子呢？这不好好的嘛。我把被子铺在她身旁，又去推她的身子，奶奶自己也使劲，不一会儿她就翻到了被子上。然后，我就像拉磨一样，拉着被子的一角，使劲旋转。总算转过来了，奶奶拼着力气把身子翻回来，头上沁出一大片汗珠来。我在她头底下垫了两个枕头，现在她终于面对淮河了。她像是了了很大的心愿似的，笑了。我记得很清楚，这是很久以来我第二次看她笑。而且，我发现她的脸色比之前要好看，脸颊上莫名地添了一些红润。我觉得这很不寻常，我想叫我爸来看看，但我知道，他大概已经走到旷地里去了。我又喊了好几声，始终没有人应，我这才发现，消息真正来到的时候，家里已经不剩一个人了。
奶奶直直地看着河对岸。她那双原本昏黄一片的眼睛，这会儿不知怎么了，突然变得清澈起来。按理说，她根本看不了多远，但是她给我的感觉却是什么都看到了。
我也朝河对岸看去，这会儿的太阳正毒，整个河谷里都是白烘烘的。对岸的那个女人仍旧穿着红色上衣，黑色裤子，不知道是怎么回事，她的鸭子又回来了，一大群，白晃晃的，似乎比之前还要多。我很纳闷，那些鸭子之前究竟去了哪里，怎么突然就回来了。
女人撑着小筏子，在河里来回拐了好几趟。她一扬竹竿，鸭子就散开了。她似乎很高兴，嘴里还哼着什么，离得太远了，我听不清，但我能感觉到那是一首很欢快的歌。我往外走了走，走到绳子能拖到的最远处，我看到女人一撑竹竿，筏子朝河这边飘来了。她是要到河这边来吗？这可真是怪事啊，我长这么大，都没见过这个人呢。
该回娘家了。奶奶又开始说疯话，而且说得特别清楚。我赶紧偎到草铺跟前，想听她在说些什么，她却闭了嘴。她那双干瘪的眼睛里又淌出了眼泪，然后，缓缓地闭上了。奶奶。奶奶。我拼命地喊着，她再也没有回答。我听到，她的喉咙里挤出来一串咕噜噜的响动，就跟车轱辘滚过石子路的感觉差不多，之后，就没动静了。
我站了起来，想喊个人进来，但是家里一个人都没有。我抬眼朝远处看去，那个女人的小筏子已经到了河这边，这下我能听清了，她唱的是，左手一只鸡，右手一只鸭，背上还有一个胖娃娃呀……
（责任编辑：钱益清）
大水刚退下去。先前种下的庄稼都被大水卷走，连野草、灌木都卷走了。整个河谷变得溜光水滑，干干净净。不过，大水也留下了东西，它在河边的滩地上留了一层尺把厚的淤泥，又稀软又光滑，像上了色的水豆腐，或许比水豆腐还要软一些，像豆腐脑。淤泥是灰黑色的，很肥沃，有了它，播种的时候就不用再施肥，而且，在我们那儿有一种特别省工的补种方法——不必等大地晾干，也不用翻耕土地，趁着淤泥还稀软的时候，直接把种子撒下去，种子会自动钻进淤泥里——大地渐渐风干、皲裂，种子破土、生长，播种的过程就完成了。我们管这种播种方法叫“绽地”。
对岸，那个穿红色衣服的女人正在绽地。
其实，女人是不大适合绽地的。她们的腿太短，又陷去一截在淤泥里，走起路来会很困难，更何况，走好步子的同时还要兼顾手上功夫，包括每次捏取种子的多少，以及每一次挥手的力度。我们猜测，那个女人肯定是个寡妇，不然，像她这个年纪，肯定轮不到她去绽地。她穿着红色上衣，黑色裤子，裤腿被她卷到了大腿根，膝盖以下全都陷进了淤泥里。从这边看过去，她的衣服略显窄小，配上两条小短腿，好像一个上了年纪的侏儒。
她在对岸的滩地上来回走着，太远了，谁也看不清她的脸，更看不到种子在空中划过的弧线，她左手挎着篮子，右手在空中来回摩挲，样子很认真，也很滑稽。
我从没去过对岸，她也从没来过这边，但我认识这个女人。她有一只小筏子，天气好的时候，我们经常看到她拿着一根长竹竿，撑着木筏在河里赶鸭子。她养了很多鴨子。大水没退的时候，对岸的村庄被洪水围成了小岛，只剩下一点点高地露在水面上，庄上的其他人都搬走了，只有她还住在上面。那段时间水太大了，她的小木筏没法下水，我们每晚都能听到她站在村庄的最高处叫唤，她在唤鸭子。她的鸭子明显少了，我猜测，大概鸭子顺大水溜了，她唤了好些天，也没唤回来。
一辆响着鸣笛的救护车开到了我家门口。奶奶回来了，她是被几个穿白大褂的人送回来的。听我爸说，他们是县二院的医生。县二院是精神病医院，他们说奶奶患了严重的精神疾病，俗称疯了。
奶奶被抬进院门的时候，我正跟小伙伴躲猫猫，我躲在过道东侧的那口棺材里，身上盖着蛇皮口袋——打我记事起，那儿就摆着一口棺材，它是我们躲猫猫时最爱藏的地方，也最容易被找到。听到救护车的汽笛声，我从棺材里爬了出来。我看到白大褂们用担架抬着奶奶，还有一个人举着吊瓶，奶奶仰脸躺在担架上，一点精神都没有。她的花白的头发乱蓬蓬的，有几绺还粘到了一块。大概已经有些日子没有洗涮了，她的眼睛里泛着一层土黄色的液体，眼角还有乳白色的脏东西。
我猛地一纵，从棺材里跳到了地上。担架从我身边擦过去，我跟奶奶撞了个正脸，但奶奶没有理我。
奶奶被抬到了堂屋里。白大褂们要把她放到床上，她嘴里絮絮叨叨地说着什么。很久了，很久以来奶奶都是这个样子，疯疯癫癫的，总说一些莫名其妙的话，就像北庄那个神神叨叨的神婆一样。
我妈似乎更懂奶奶，在她发病之后，都是我妈在照顾她。奶奶还在念叨。我妈附耳到她跟前，仔细地听了一会儿，然后跟我爸小声说了几句话。我爸先是一愣，之后好像突然想起了什么，慌乱地朝屋后跑去。我总觉得，我妈比我爸更像家长，懂的也更多。很多时候，都是在她的授意下，我爸才会做事情。不一会儿，我爸抱着一捆稻草回来了。在我妈的帮助下，他在堂屋中间的泥地上铺了一个椭圆形的草铺。我爸是个木匠，手上有“不以规矩，能成方圆”的功夫，他本来可以铺得更齐整一些，但他没有。他总是太着急。
奶奶被抬到了草铺上，头朝外，脚朝里，盖了一条薄被子。
小伙伴还在门外喊我，我知道他的意思，这回该他藏，要换我去找他了。但我没理他，我知道家里要出大事了——在淮河边，只有将死的人才会抬到草铺上——统统抬到草铺上，不管是当大官的，还是住高楼的，临死之前都要抬到草铺上。
奶奶躺在草铺上，好像睡着了一样。我妈把白大褂们送到门口，长长地叹了口气。这时候，也不知怎么了，奶奶突然从草铺上坐了起来，两手举过头顶，呜呜啦啦地喊道，拴上啊，拴上啊……我听到她还提到了我的名字，夹在那些难懂的怪音的缝隙里。奶奶的疯劲又上来了。为了安抚她，我妈接话说，你就放心吧，会拴上的，会拴上的。奶奶收回双手，握着拳头，一下子仰躺在草铺上，再也不说话了。
2
我像牲口一样被拴了起来。这是规矩。在我们那儿，把小孩拴起来的情况有两种，一种是在发大水的时候，那些刚学会走路，还不太懂事的小孩会被拴起来，以防掉进河里。我不属于这种，我已经读到二年级，自己会解绳子，拴也拴不住我。还有一种是家里有人过世的时候，要把十二岁以下的小孩拴起来，他们认为，十二岁以下的小孩魂软，经不起拖拽，不拴起来就会被死去的人带走。我听别人说过，奶奶的小女儿，也就是我的小姑，就是因为没拴绳子才被爷爷带走的。爷爷死的时候，奶奶还很年轻，不如我妈现在懂那么多事，又或许是她太过悲伤，竟把拴绳子这一茬给忘了，也有可能她根本不信这一套，是的，那时候的奶奶很要强，根本不信北庄神婆的那一套。总之，爷爷死后不久，小姑就掉河里淹死了。
我的裤腰上被系了一根绳子，绳子的另一头拴在方桌上。我听说，先前遇到这两种情况，小孩会被拴在石磨上，重，压得住。后来在北庄神婆的建议下，改成了木头。她认为，石磨放在水里是沉的，跟河犯冲，不但留不住孩子，反而更容易淹死。小姑死后，奶奶开始相信神婆的话，要一个女人去相信另一个女人，其实是很不容易的，可见在奶奶眼里，神婆已经不仅仅是一个女人了。
奶奶睡着之后，我爸交代说，哪都不能去，就偎草铺跟前，好好听着奶奶说什么。说完，他开始忙别的事，他真是太忙了。其实，不用他说，我也去不了哪儿，绳子实在太短了，连院子都去不了——我跟奶奶一样，都被困在堂屋里，只能眼睁睁地看着他们忙活。我看到，我爸带着几个叔伯进了院子。他们合力把过道里的棺材抬到当院里，我爸又拿出来一桶桐油，他要给棺材刷桐油。我倒觉得，他把我安排在奶奶身边，不是想听奶奶要说什么，而是在等一个消息。他现在所做的一切都跟这个消息有关，这是明摆着的。 夏天才过一半。傍晚的太阳斜照进堂屋里，奶奶的身子被门影盖去一半，西边这一半亮堂堂的，很真切，另一半却隐在阴影里，模模糊糊。大人都出去了，我把奶奶身上的被子掀到了一边。我很热，我想她也会很热。
奶奶的眼睛也有毛病。听我爸说，奶奶还不算太疯的时候，经常坐在院门口朝河对岸看。有时候，看着看着她就哭了，但不是那种发出声音的哭，而是说着闲话，或者开着玩笑就会流眼泪的那种哭。她的眼泪特别多，能从早晨流到晚上，她的眼睛深深地陷进眉骨里，成了两个黑洞洞的小窝窝。或许是哭得太多了，她的视力渐渐变坏，据她自己说，只能看几丈远，再远的地方就像隔了一层雾气，模糊了。我爸以为她患了白内障，带她去医院看过两次，医生却说没啥毛病，就是年纪大了，眼花。再后来，她说她只能看到脸面前的东西，稍远一点就看不到了。她的世界在变小。我爸要带她去大城市看看，她却不同意，还说小一点好，小有什么不好呢？她的话越来越难懂，把我爸都搞懵了。大概她的神神叨叨的毛病，就是从那时落下的。
在我刚记事的时候，家里住的是三间砖瓦房，我爸和我妈住在堂屋西边那间，我跟奶奶住在堂屋东边那间。有天夜里，我被一阵阴沉的哭声惊醒，在那样寂静的夜里，着实被吓了一跳。我揉揉睡眼，发现是奶奶在哭。她蜷在床头，两手抱着头，好像很害怕似的。我问她怎么了，她又哭了好一会儿才说，她梦到我的小姑了。她还说，小姑一个人从河心走上来，浑身湿淋淋的，她的乌黑的头发粘在脸上，整张脸像纸一样白。说完她又开始哭，哭得很小心。哭了一会儿她又呜呜地说，她长高了，比以前高好多。她还问奶奶要嫁衣，她说她嫁到河对岸去了，没有嫁衣，婆家就不许她回娘家，有生之年都不许。
我没见过小姑，不知道她长什么样子，但是听过奶奶的话后，我被吓出了一身汗。我躲在被窝里，连头都不敢露。第二天，我把奶奶的话跟我爸说了一遍。在此之前，有人跟我爸说奶奶的脑子出问题了，我爸还不信。听完我的话，他慌忙往屋里跑，他想去看看奶奶。可是奶奶已经不见了，她去跟北庄神婆见了一面。回来时，她手里拿着两件纸糊的衣服，一件红色，一件黑色，薄薄的，大概风一吹就能吹破。她进屋拿了一盒火柴，转身又走了。我爸没有拦她，而是叫我跟上去看看。奶奶佝偻着腰身，头都快窝到腰里去了，但她走得不慢。没走多远我就看出来了，她要去的地方叫孩儿坟，小姑的坟就埋在那儿，那是一座衣冠冢。我看到，她颤巍巍地在一处坟地前蹲下身子，把纸糊的衣服平摊在坟前，然后摸出了火柴。或许是野外风大，她划了好几根才把火护起来。纸糊的衣服被点着了，火苗鬼魅般地跳动，很快就把纸衣烧成了青灰。整个过程中，奶奶絮絮叨叨地说着话，一刻也没有停。我听不懂她的话，但我看到，她哭得很畅快。
回到家，奶奶搬一把凳子，又坐到了院门口。她是朝着河对岸坐的。其实，她早就看不到对岸了，我想劝她回屋，人的年纪一大，就会做一些让人看不懂的事。但她不，她要我替她看，然后问我看到了什么。
庄稼、滩地，还有一个比河湾高出许多的村庄。村庄很小，仅有的几间青瓦房舍又被树木遮去了一截，显得更小了。我听说，那个庄子叫朱皋。我查过字典，皋是水边高地的意思。的确，它高高地耸在平坦的河谷里，很突兀，像大地的乳头一样。可惜，偌大的河谷里，只有那一块皋地——还是不像大地的乳头，不然，大地必然是残缺的。
奶奶问我有没有看到人。我说有。有一个女人穿着红色衣服，在河边的滩地上赶鸭子。白色的鸭子拍着翅膀往河里扑，能在空中滑行很远很远。到了河里，鸭子欢快地耍水，不时发出嘎嘎的叫声，把整个河谷都搞得很欢快。
奶奶笑了，笑得很松散，就跟她也看到了什么似的。我已经很久没见她笑过了。
她说，她的眼睛不行了，老是有个人影在她眼里晃动，一会儿远一会儿近，看又看不清，赶也赶不走。我听我爸说过，说那是翳子，要开刀的。奶奶不以为然，笑着说她知道，她们越来越近了，大概见面的日子不远了。她的话太难懂，甚至连我都相信，奶奶确实疯了。
3
爷爷去世的那一年，淮河也发了大水。
大水退去后，村里人都在绽地，奶奶也是。她是第一次绽地，没有经验。绿豆种子盛在竹篮里，她怕拿捏不好分量，不敢直接用竹篮。她叫小姑提着篮子在地头上站着，她自己用碗舀了一些豆子，样一样儿，先试试。淤泥很厚，能盖过人的膝盖。奶奶试了两圈，还算不错，绿豆圆溜，本身又带一些重量，只要均匀地撒出去，它会自动钻到淤泥里。奶奶的腿根上糊满了淤泥。淤泥，把奶奶变成了男人。
小姑八岁，还没现在的我大。整个河谷都被淤泥包裹着，没有一处干地，篮子必须提在手上，但小姑闲不住。她把绿豆当成了琉珠子，一手挎着篮子，一手埋在绿豆里来回鼓捣。可是，一不注意篮子就歪了，绿豆好像活了一样，挣脱篮子，直朝淤泥里钻。淤泥很稀软，绿豆一见着大地，立马藏了起来。就像电视里放的，孙悟空打下来好几个人参果，但是到了地面上，就是找不到。小姑慌了，她用另一只手去抓，想把绿豆捞起来，可惜她只捞了满手稀泥。再说，绿豆跟淤泥混到一起，就算捞到了，也很难把绿豆从淤泥里分出来。
奶奶在滩地的另一头，一碗绿豆很快就撒完了。她拎着碗，开始往回走。
小姑看看奶奶，又看看篮子里的绿豆，懵了。奶奶越来越近，小姑开始变招，捞不起来，干脆不捞了，她用手把淤泥抚平，又在裤腿上把手蹭干净。大地光溜溜的，好像什么都没发生过。
绿豆玩撒了？奶奶走到小姑跟前，看了一眼篮子，她在估摸绿豆的多少。看完篮子，她又看看小姑。小姑低着头，紧盯着平展的淤泥，说没有。奶奶沒有怪她，她心里想着更重要的事，还有好几块滩地没有补种呢，天就快黑了，她舀碗绿豆，继续绽地。
这是多小的一件事啊。奶奶总是这么说，随着年纪越来越大，她说起这件事的次数也越来越多，而且，每说到这件事，她都会淌眼泪。她那一双黑洞洞的眼睛，就跟泉眼似的，好像永远都有流不完的眼泪。她在草铺上翻了个身，想找东西擦眼泪，刚刚，就在睡着的时候，她又哭了。现在她已经弄不清时间了，常常把白天当成夜晚，有时候又会把夜晚当成白天。我见她翻动身子，赶紧偎了过去，一边搀扶她一边拿汗衫袖子给她擦眼泪。她似乎恢复了一些力气，比刚躺下时要利索。 过了一会儿，奶奶似乎又攒了一些力气，也不知为什么，她这会儿很平静，一点也不像个疯子。她喊着我的名字，要我帮她调个头。她的意思是她想头朝里、脚朝外躺着，这样的话，如果把头垫高一点，相当于面对着淮河。
我把我爸喊了过来，他给棺材刷完桐油，正在当院里搭棚子。我把奶奶的意思跟他说了，他看着奶奶，好像要分辨一下，奶奶到底是清醒的，还是在发病状态。奶奶也看着他，离这么近，她一定能看到他。我爸好像很为难，癔症了半天才说，按规矩没有这样的。他所说的规矩不知是谁定的——躺在草铺上的人必须头朝外，脚朝里，就跟生小孩一样，头朝外才走得利索，没那么痛苦。没过一会儿，奶奶又开始说一些听不懂的话。我虽然听不懂，但我从她的眼神里能猜到，奶奶也许想说你又没生过孩子，你怎么知道痛苦不痛苦呢？我爸摇摇头，终究是没听懂，他又回到了当院里。
天黑透了，我爸把一根电线扯到了当院里，安上灯泡，整个院子都被照亮了。
叔伯们都在院子里忙着，他们合力把一块帆布撑了起来，他们已经在搭灵棚了——这是一个大伯的意思，他说，老婶子苦了一辈子，要办就得办得排场，吹响的、知客的、厨子，都要提前安排好。我看到，我爸搭完棚子就开始不停地打电话，他在筹办一场足够排场的白事。
末了，我爸又给棺材涂上了一层沥青。那是一口柏木棺材，用的是最大的料子，地板八寸，墙板九寸，上面的天板顶尺，木匠们管这种料子叫顶天料。我爸学完木匠，出师之后的第一件作品就是这口棺材——是奶奶叫他做的。在我们那儿有这个习俗，一旦家里宽裕了，就要提前给老人备口棺材。奶奶四十多岁的时候，就给自己备好了棺材。一个多月前，正是因为这口棺材，我爸才用一辆带翻斗的农用车把奶奶送进了县二院——那晚她的病情突然加重，趁大家不注意，竟然躺到了那口棺材里。大家拉她出来的时候，她发起疯来，叫嚷着说，棺材就是她的船，她要坐船去看她的闺女，谁也别想拦着。她还说，她闺女嫁到河对岸去了，婆家姓朱，叫什么什么来着，总有一天，她会到河这边来的……
4
淤泥干得很快，一般大水退去三五天，大地就會皲裂成一块一块没有规则的裂片。人们开始穿着鞋在滩地上走动。
又是傍晚，夕阳斜照在河面上，把整条河都染红了。河滩里到处都是新发的庄稼苗子，黄豆、绿豆，也有少量的芝麻，苗子刚露头，绿莹莹的，就像大地的绒毛。奶奶和小姑在滩地上走着，奶奶在前面不时地点头，她在看绿豆的出苗情况。小姑跟在后面，低着头，她故意踩着半焦的皲泥，听它嗑嗑啪啪的碎裂声。很快，她们就到了地头上，那是小姑站过的地方。在那儿，有一蓬嫩绿的豆苗，少说也有几百棵，胀鼓鼓地拥挤在一块，像极了一个绿色的绒球，在灰褐色的滩地上，格外抓人的眼。
是奶奶先看到的，她在那蓬豆苗前停了下来。然后是小姑，她也走到了豆苗跟前，傻傻地站着，她不敢看奶奶的脸。豆苗挤在大地的裂隙里，就像一根根笑弯了的眉毛，小姑看着它们，它们也看着小姑。大地、种子，在黑暗中密谋了五天，然后合起伙来给她变了一个带有生命气味的戏法——小姑被它们出卖了。
奶奶说，你不是说没撒吗？
小姑没说话，说也是白说。
奶奶走了，她没有责怪小姑，那确实是一件极小的事情。小姑却没走，她垂着双手，死死地盯着脚下的大地、豆苗，看了很久很久。然后，她朝河对岸看去……淮河并不算太宽，流过我们村庄的那一段，只有一百多米。但是，淮河湾里有“隔河不为近”的说法，尽管我们抬眼就能看到对岸，对岸的人抬眼也能看到我们，两岸却很少往来。河就躺在那里，亘古不变，大多数时候，它既缓慢又柔软，平静得就像一面镜子。但是，它又不仅仅是那种平铺在大地上，可以照见天空和云朵的水光隐隐的镜子。有时候，它是竖直的，竖立在此岸和彼岸之间，将大地和天空切为两半，立体的镜子。
日头在河的另一头，一点一点地沉了下去。小姑的影子越来越长，越来越淡，直到与大地重合……
小姑不见了。奶奶做好晚饭，却没见小姑去吃。奶奶在院门口喊了好一会儿，住在村子最远处的人家都听到了，她还听到了从河对岸滚回来的回音，但是却没人回应。这时候一个同村的人碰见了奶奶，他刚刚从滩地上回来，他说他看到妮子朝河边去了。奶奶心里猛一紧巴，或许她意识到了什么，还没等那人说完，她就拿了手电筒朝河边跑。
河谷很空旷，一眼望不到尽头，奶奶用手电筒来回照了好几遍，哪有什么人影呢？奶奶又开始跑起来，从上游跑到下游，又从下游跑到上游，一边跑一边喊，原本寂静的河谷里滚荡着小姑的名字。奶奶终于绷不住了，喊声变成了哭声，哭声里夹着喊声。不一会儿，全村的劳力都到了河边。有站在岸上帮着喊的，也有下到河里来回趟的，人们在河里翻腾了半夜，到最后连渔网、鱼钩都用上了，但是，除了勾上来一些腥乎乎的水草，什么也没见到。奶奶瘫坐在河边上，渐渐失去了控制，开始撕扯自己的头发，捶打自己的胸膛……所有人都知道发生了什么，但是没有一个人肯说出那个事实——小姑死了，尸身被河水冲走了——那一晚，奶奶顺着淮河朝下游走了五十多里路，边走边哭，一直走到天光大亮……
事后，奶奶不止一遍地回想过那件事，尽管有人说小姑是在河边洗手时不小心滑下去的，奶奶却听不进去。她恨她自己，她恨滩地、绿豆，还有那不长不短的五天时间。再后来，她根本不想知道事情的真相了，真相一点都不重要，她一遍一遍地回想那件事，只是要在一遍一遍的苦痛当中温习她作为母亲的感觉。她说过，在她的脑子里，小姑不停地朝河边跑去，一遍又一遍，她等着小姑对她说些什么，可是小姑什么都没说，她等到的永远是那清脆的扑通一声。
5
奶奶自从躺在草铺上，就没再吃东西。头一天，白大褂还给她挂了两瓶水，到了第二天，我爸把卫生室的医生请到了家里，想叫他给奶奶继续挂水。混药之前，他用两根手指拨开奶奶的眼皮，仔细看了看。奶奶的眼睛很浑浊，像是要干涸了。医生碰她的时候，她突然发起疯来，双手插进自己的头发里，发出嘶哑的叫喊声。我爸把医生送了出去，大概奶奶早就不想挂水了。 吃过午饭，我爸把北庄的神婆请了来，但是神婆没进屋，他们在院子里站了一会儿，我爸就领着她下地去了，他们要为奶奶选一块好地。他们要出院门的时候，奶奶张张嘴巴，呜呜噜噜地说了句什么，我没听懂，他们更没听懂。再说了，他们就算听懂了，也不会在意她说了什么，到了这步田地，我爸虽是她亲生的，她却降不住他，反倒是他来安排她的命运了。
我爸出门不久，奶奶又說话了。这回她没有发疯，反而清醒了一些。她还是那个意思，要我帮她调个头。
我趴门边上往外看看，我爸确实走远了。现在奶奶只能指望我了，我这么小，奶奶又这么虚弱，这个头真不好调。我跟奶奶说，你可千万坚持住啊。奶奶嗯了一声，她哪里像是疯子呢？这不好好的嘛。我把被子铺在她身旁，又去推她的身子，奶奶自己也使劲，不一会儿她就翻到了被子上。然后，我就像拉磨一样，拉着被子的一角，使劲旋转。总算转过来了，奶奶拼着力气把身子翻回来，头上沁出一大片汗珠来。我在她头底下垫了两个枕头，现在她终于面对淮河了。她像是了了很大的心愿似的，笑了。我记得很清楚，这是很久以来我第二次看她笑。而且，我发现她的脸色比之前要好看，脸颊上莫名地添了一些红润。我觉得这很不寻常，我想叫我爸来看看，但我知道，他大概已经走到旷地里去了。我又喊了好几声，始终没有人应，我这才发现，消息真正来到的时候，家里已经不剩一个人了。
奶奶直直地看着河对岸。她那双原本昏黄一片的眼睛，这会儿不知怎么了，突然变得清澈起来。按理说，她根本看不了多远，但是她给我的感觉却是什么都看到了。
我也朝河对岸看去，这会儿的太阳正毒，整个河谷里都是白烘烘的。对岸的那个女人仍旧穿着红色上衣，黑色裤子，不知道是怎么回事，她的鸭子又回来了，一大群，白晃晃的，似乎比之前还要多。我很纳闷，那些鸭子之前究竟去了哪里，怎么突然就回来了。
女人撑着小筏子，在河里来回拐了好几趟。她一扬竹竿，鸭子就散开了。她似乎很高兴，嘴里还哼着什么，离得太远了，我听不清，但我能感觉到那是一首很欢快的歌。我往外走了走，走到绳子能拖到的最远处，我看到女人一撑竹竿，筏子朝河这边飘来了。她是要到河这边来吗？这可真是怪事啊，我长这么大，都没见过这个人呢。
该回娘家了。奶奶又开始说疯话，而且说得特别清楚。我赶紧偎到草铺跟前，想听她在说些什么，她却闭了嘴。她那双干瘪的眼睛里又淌出了眼泪，然后，缓缓地闭上了。奶奶。奶奶。我拼命地喊着，她再也没有回答。我听到，她的喉咙里挤出来一串咕噜噜的响动，就跟车轱辘滚过石子路的感觉差不多，之后，就没动静了。
我站了起来，想喊个人进来，但是家里一个人都没有。我抬眼朝远处看去，那个女人的小筏子已经到了河这边，这下我能听清了，她唱的是，左手一只鸡，右手一只鸭，背上还有一个胖娃娃呀……
（责任编辑：钱益清）