论文部分内容阅读
龙利源死了
2011年12月23日，龙利源死去的那天上午，他像往常一样，从他那占地3万多平方米的木材厂走出，和街坊们聊天。在镇口的司机看来，这位49岁亿万富豪没有架子，偶尔会和他们在商店门口打牌玩“拖拉机”，过年还会给村里的老人发红包。
大约9点钟的时候，他给朋友黄文打电话，约他一块去阳春市八甲镇合路村看一片木山，他准备从一位老板那儿将其转包下来。
黄和龙相识有十多年了。2000年前后，俩人合股承包木山砍树，将木材卖到东莞、深圳等地做建筑材料。后来龙投资了4个水电站，黄文就买了一辆挖沟机帮他干活。如今，龙利源的木材厂已经壮大起来，黄文又买了货车帮忙运货。在附近的县镇上，黄文也帮忙打点关系，笼络一些主管当地林业的官员。
龙利源有着远大的抱负。五六年前，他开始承包山头种起了松树。他的目标是在全国种下6万亩，如今已经种下了将近5万亩。再过10年，第一批松树就能产出松油，带来源源不断的财富。
他们驱车从7米宽的113省道驶出这座清冷的粤西小镇，半个小时后，在八甲林业站停了下来，拨通了镇农业办副主任黄光的电话。他想让黄光拿着林权证帮忙看这片木山的山界——山界纠纷是常会发生的事，就在不久前，龙还因为这个问题和三甲镇政府（八甲附近的一个镇）有过冲突。“龙老板很直，他直接把管林业的领导骂了一顿，”黄文回忆说。
当时，黄光正和各村书记开一个关于林改的会议，龙和黄文只能去镇上的火锅店等他。八甲火锅店几乎是这位老板在镇上的饭堂，每次经过都会在这里吃饭。龙利源给火锅店老板阿万留下了深刻的印象，他总是夸店里干净，味道鲜美，也不挑剔。
龙利源交代阿万下锅煮猫肉，一个小时后，他们接到了黄光，去看了山界。等到返回火锅店，来到饭店二楼的包间，已经差不多中午1点了。根据黄文的描述，火锅店老板阿万说，猫比较老，还要煮久一点，而阿万则说，他很想端上去，是黄光要求炖久一点的。黄文回忆，黄光刚坐下不久，就接到一个电话，急匆匆离开了。等到猫肉端上来，他才回来。而在阿万的记忆中，黄光到了厨房走来走去，还给了老板娘钱让她去买3瓶饮料。阿万还觉得很神奇，这位政府官员平时只会向他索要烟，今天怎么这么大方？
黄文事后想来，这天的猫肉充满蹊跷。对于那些过程，他已经讲了无数遍，如今还带着些许文学化的修辞——先是猫汤没有味道，后来才加了盐，加了盐后满是苦味。他把老板叫上来询问，老板尝了几口，说味道有点甘苦，黄光接过话说可能药材放多了，良药苦口。黃文又问，该不会有人下毒吧？黄光说，以前开过酒店，如果有毒姜片会变黑。黄文因为苦就没多吃。
吃完一碗猫肉和泡着猫汤的米饭，龙开始感到头晕。他被送到了镇上的卫生所，他以为自己吃了不干净的东西，食物中毒了，不断向家里打电话，要求送去高州人民医院，那里有他熟悉的朋友。然而，一切都来不及了，约半个小时以后，龙利源嘴唇发黑，死了。
亿万富翁的人脉逻辑
冬天，微雨中的高州云谭镇显得特别阴冷。这个三千多人的小镇，周围都是山林，大多数人从事着农业劳作。从镇口坐摩托车到龙利源创立的源兴木业有限公司，沿途就能看到堆放在路边的木材。
龙利源在厂里建了一栋3层高的小楼，平时住在厂里头。像许多民营企业家一样，在一楼的玻璃柜里，展示着他和官员们进行考察的照片以及各种奖项。和广东人大代表的合影挂在墙壁上，意气风发的模样。
当龙利源还是一名高中生的时候，他就边读书边做生意。周末，他到山里面去砍柴来烧炭，卖炭来赚钱。高中毕业后，没有考上大学，就到乡下去收购鸡鸭，运到高州县城卖给当地的饭店。后来，到22、23岁的时候，开始做蛇皮袋生意，他把材料拿回家，让家里人缝成蛇皮袋。后来又改行，到乡下收购四季豆等，打好包装，卖给来到当地的广州深圳等地的大老板。
这样到了上世纪90年代，他在东莞打工，并开了一个小手袋厂。这个厂越做越大，请的人越来越多，到2000年的时候，已经有五六百工人，开始代工hp的电脑包以及一些名牌的相机包了。但这时，龙却把那边的生意交给弟弟打理，回到高州做木材生意。
在外人的印象中，龙利源为人大方，不拘小节。2010年，八甲中介人阿标介绍他承包一片1400多亩的木山。开山路时，要推倒村民的树木和果园。阿标说，当农民来索赔时，“多要一千几百他都照给，树也按最高的价格赔偿。”
2007年，他建立了木材厂。厂里有一百多名工人，大多是是周边的村民，有活干的时候就集中到厂里来。厂里需要大量的木材，种树也得拿到山地。在周边的县镇上，龙利源积极挖掘当地人脉，拓展自己的木山领地。黄光就属于可发展的人脉资源。
2008年末，龙利源想包下八甲一座山头，黄文便带着龙利源找到八甲镇农业办副主任黄光。当时，龙利源已经听闻了阳江抽水蓄能电站将落户于八甲镇高屋村——根据当地新闻记载，这是阳江市有史以来投资规模最大的建设项目，总装机240万千瓦，投资八十多亿元。龙还听闻到时将有四千多亩的山林被淹没。和黄光吃饭的时候，他问，自己能不能获得砍伐权。两人从此有了经济来往。
根据黄文的说法，黄光提出，只要150万就能获得四千多亩木山的砍伐权。日记账表明，2009年9月，龙给黄光六万块作为办事费。同一月，两张有黄光落款签名的收据写道：“今收到龙利源同志交来的购木山款35万正。”
黄文介绍，这70万是砍伐木山的定金。交了定金之后，黄光带龙利源和黄文去见当时的刘姓镇长。“刘镇长说，这种事情找黄光就可以了，让黄光去办。”黄文说，“龙老板对我说，把150万交给黄光买木山，钱由他们去安排。”
日记账表明，在2009年的9月到12月间，龙又支付了黄光92万的办事费、木山税及押金等。黄文称，最终龙和黄就这四千多亩的木山砍伐签了合同，还盖上了政府的印章。“黄光说，因为项目还没有公开招标，所以合同还不能给我们，投标的事由他去操纵。”
农业办副主任的机心
在八甲当地，黄光多少显得有些神秘。他独自一人住在镇上，家人则都被安排在阳春城里。在外人的讲述中，黄光有着精明的经济头脑。1990年代，黄光从一所农校毕业，毕业后到八甲镇政府工作。他是镇上最早发展娱乐业的人之一，他经营起卡拉OK，当第一批楼房建起的时候，他又承包下来开酒店。黄文就是在这个时候认识黄光的。在一次饭局上，酒快喝光时，黄光把他拉到一边悄悄说，以后有朋友吃饭就来店里，可以记账。还告诉他，自己在八甲镇政府主管企业，以后有事直接来找。1990年代，八甲镇发展过炮竹产业，黄光曾担任炮管办主任，输出炮竹都要经过他的审批。后来，还因为经济问题被隔离调查过一段时间。
在中介人阿标心目中黄光是一个贪官形象。他曾帮过一位外地老板办理林权证，当他找到黄光时，“黄光说，你给钱我就拿，不给我也不会要，之后呵呵大笑起来。”阿标向我们演示他的笑声。不过，在阿标的经验中，要钱的官员不止他一个。据他介绍，一张证办下来，每个参与的官员都要打点，“有一次给少了，一镇领导就只批了一半木山的界限。”
龙的妻子经常听到黄光打电话给他。她担心事情办不成还会惹来麻烦，劝自己的丈夫要注意。但龙利源总是挥挥手说：女人不要管太多事。龙有事业上的野心，对他而言，黄光这样的政府官员似乎还有更多的利用价值。
事实上，八甲联合村一块两千多亩的集体性质的木山，就是黄光帮忙办理的。联合村书记伍绍栋称，这块村里惟一的集体性质木山在2006年以10万元承包给一位商人，但上一任村书记并没有留下这份合同。2011年初，黄光让伍绍栋签下该商人将木山转包给龙利源的转包合同。伍绍栋同意签名，同时要求龙赞助两万块给村里修路，龙应允并支付了。但黄光称合同还要完善，伍书记至今没拿到。
黄光和龙利源再次频繁地经济交往，是从2011年的10月开始的。黄文回忆，“黄光说自己在广州有一个亲戚，可以帮龙老板搞到一张施工证，龙老板就让他去办了。”龙的日记账显示，从2011年10月份到12月份，为了这张施工证，龙一共支付了黄光120多万。
龙的妻子回忆，这段时间，“黄光要钱要得很急，又反反复复，一会要去广州，要立刻汇钱，一会又说不去了。”
龙记在日记账上支付黃光的最后一笔钱是20020元，发生在12月6日，龙利源死亡前17天，事由是：支付黄光办事费（取证请人吃饭）。
拿到施工证后，龙的妹夫及黄文便怀疑是假证，到网上验证也查无此证。黄文打电话去质疑黄光，黄光则说：要20天后才能联网。
在黄文的表述里，龙利源显得毫不介意，当他们一并去见黄光时，黄文还提起假证的事，但“龙老板说，不要捅破这件事”。
幕后真凶？
龙利源中毒那天，吃下不少猫肉的黄光也陷入昏迷。那个下午，他和黄文被送去阳春人民医院重症室。3天后，黄文出了院。黄文称，出院前他跑去黄光的病床前，问他对中毒的人怎么看，黄光则悲叹，都是将死的人了，反正儿子也有人养了。
很快，黄光及其家属听到了黄光是投毒者的怀疑声。那段时间，黄的妹妹陷入恐惧。有一天，她还看到一名高大的男人，躲在病房门口边上打电话，“他把手机拿在手上，想听电话铃在哪个地方响起。我害怕有人来谋害我哥。她甚至还建议警方将黄光带去警局审问，“这里毕竟不安全”。
黄光去警局时，她看见病房门口有记者，“我问我哥，你想不想对那些记者说什么。我哥说，万一说错了话得罪了朋友怎么办。他这个朋友指的是黄文。‘我真真正正是清白的，我就是怕人家有钱有势，公安局抓不出人来，把这只死猫给我吃。’”
2011年12月29日，黄光被警方控制。阳春市公安局刑侦大队长陈华文接受本刊记者采访称，根据黄光的供述，在猫肉火锅期间，趁黄文不在的时候，龙利源要他把“70万结算清楚”，还称此前龙反复追债， “如果不还钱我就叫商会的人来向你要”，遂产生同归于尽的念头，并将放在车后箱里的今年5月份采摘的毒草断肠草投进猫肉火锅。在警方提供的一段视频里，黄光带着警方指认现场，演示了整个投毒过程。
而龙利源的家属和黄文，则否认逼债的事情。甚至出事前不久，龙利源还准备好了龙眼干，和黄光一块去“办事”。黄文称当天吃饭一直没有离开龙利源。
黄光家人至今相信“黄光是个好人”，2010年和黄光离婚的前妻徐女士，接到记者电话时，哭了起来。徐讲起自己和黄的女朋友一同去看守所看黄光时，黄光依旧声称自己没杀人，希望家人相信他，也相信警方会作出公正的处理。
离婚后，黄光还会不时去看望徐女士。黄的父亲是一位退休教师，和老伴两人至今仍和徐女士住在一块。而且，黄每个月都会去看前岳父岳母，陪他们聊聊天。甚至前妻和其女友相处得很好，还经常在一块吃饭。
黄的妹妹承认，黄光赌过六合彩，“有时一万两万地赌”。当地的电信局工作人员则透露，黄在2011年11月份欠下了七百多块的电话费，至今尚未缴费。更多的细节，已经无从得知，在八甲镇，每个人都想和黄光撇清关系。他在八甲的亲友，也害怕“遭到报复”而三缄其口。
记者拨通镇长的电话，对方一听是记者立刻挂了电话。而当我们来到镇农业办主任黄世达的家门口，问起蓄能水电站木山的合同时，黄世达声称自己毫不知情，并竭力否认这是政府的行为。
“那些事情都是黄光一个干的！”刚从车祸中恢复过来的黄主任皱紧眉头，摆摆手，扶着腰走进了屋里。
2011年12月23日，龙利源死去的那天上午，他像往常一样，从他那占地3万多平方米的木材厂走出，和街坊们聊天。在镇口的司机看来，这位49岁亿万富豪没有架子，偶尔会和他们在商店门口打牌玩“拖拉机”，过年还会给村里的老人发红包。
大约9点钟的时候，他给朋友黄文打电话，约他一块去阳春市八甲镇合路村看一片木山，他准备从一位老板那儿将其转包下来。
黄和龙相识有十多年了。2000年前后，俩人合股承包木山砍树，将木材卖到东莞、深圳等地做建筑材料。后来龙投资了4个水电站，黄文就买了一辆挖沟机帮他干活。如今，龙利源的木材厂已经壮大起来，黄文又买了货车帮忙运货。在附近的县镇上，黄文也帮忙打点关系，笼络一些主管当地林业的官员。
龙利源有着远大的抱负。五六年前，他开始承包山头种起了松树。他的目标是在全国种下6万亩，如今已经种下了将近5万亩。再过10年，第一批松树就能产出松油，带来源源不断的财富。
他们驱车从7米宽的113省道驶出这座清冷的粤西小镇，半个小时后，在八甲林业站停了下来，拨通了镇农业办副主任黄光的电话。他想让黄光拿着林权证帮忙看这片木山的山界——山界纠纷是常会发生的事，就在不久前，龙还因为这个问题和三甲镇政府（八甲附近的一个镇）有过冲突。“龙老板很直，他直接把管林业的领导骂了一顿，”黄文回忆说。
当时，黄光正和各村书记开一个关于林改的会议，龙和黄文只能去镇上的火锅店等他。八甲火锅店几乎是这位老板在镇上的饭堂，每次经过都会在这里吃饭。龙利源给火锅店老板阿万留下了深刻的印象，他总是夸店里干净，味道鲜美，也不挑剔。
龙利源交代阿万下锅煮猫肉，一个小时后，他们接到了黄光，去看了山界。等到返回火锅店，来到饭店二楼的包间，已经差不多中午1点了。根据黄文的描述，火锅店老板阿万说，猫比较老，还要煮久一点，而阿万则说，他很想端上去，是黄光要求炖久一点的。黄文回忆，黄光刚坐下不久，就接到一个电话，急匆匆离开了。等到猫肉端上来，他才回来。而在阿万的记忆中，黄光到了厨房走来走去，还给了老板娘钱让她去买3瓶饮料。阿万还觉得很神奇，这位政府官员平时只会向他索要烟，今天怎么这么大方？
黄文事后想来，这天的猫肉充满蹊跷。对于那些过程，他已经讲了无数遍，如今还带着些许文学化的修辞——先是猫汤没有味道，后来才加了盐，加了盐后满是苦味。他把老板叫上来询问，老板尝了几口，说味道有点甘苦，黄光接过话说可能药材放多了，良药苦口。黃文又问，该不会有人下毒吧？黄光说，以前开过酒店，如果有毒姜片会变黑。黄文因为苦就没多吃。
吃完一碗猫肉和泡着猫汤的米饭，龙开始感到头晕。他被送到了镇上的卫生所，他以为自己吃了不干净的东西，食物中毒了，不断向家里打电话，要求送去高州人民医院，那里有他熟悉的朋友。然而，一切都来不及了，约半个小时以后，龙利源嘴唇发黑，死了。
亿万富翁的人脉逻辑
冬天，微雨中的高州云谭镇显得特别阴冷。这个三千多人的小镇，周围都是山林，大多数人从事着农业劳作。从镇口坐摩托车到龙利源创立的源兴木业有限公司，沿途就能看到堆放在路边的木材。
龙利源在厂里建了一栋3层高的小楼，平时住在厂里头。像许多民营企业家一样，在一楼的玻璃柜里，展示着他和官员们进行考察的照片以及各种奖项。和广东人大代表的合影挂在墙壁上，意气风发的模样。
当龙利源还是一名高中生的时候，他就边读书边做生意。周末，他到山里面去砍柴来烧炭，卖炭来赚钱。高中毕业后，没有考上大学，就到乡下去收购鸡鸭，运到高州县城卖给当地的饭店。后来，到22、23岁的时候，开始做蛇皮袋生意，他把材料拿回家，让家里人缝成蛇皮袋。后来又改行，到乡下收购四季豆等，打好包装，卖给来到当地的广州深圳等地的大老板。
这样到了上世纪90年代，他在东莞打工，并开了一个小手袋厂。这个厂越做越大，请的人越来越多，到2000年的时候，已经有五六百工人，开始代工hp的电脑包以及一些名牌的相机包了。但这时，龙却把那边的生意交给弟弟打理，回到高州做木材生意。
在外人的印象中，龙利源为人大方，不拘小节。2010年，八甲中介人阿标介绍他承包一片1400多亩的木山。开山路时，要推倒村民的树木和果园。阿标说，当农民来索赔时，“多要一千几百他都照给，树也按最高的价格赔偿。”
2007年，他建立了木材厂。厂里有一百多名工人，大多是是周边的村民，有活干的时候就集中到厂里来。厂里需要大量的木材，种树也得拿到山地。在周边的县镇上，龙利源积极挖掘当地人脉，拓展自己的木山领地。黄光就属于可发展的人脉资源。
2008年末，龙利源想包下八甲一座山头，黄文便带着龙利源找到八甲镇农业办副主任黄光。当时，龙利源已经听闻了阳江抽水蓄能电站将落户于八甲镇高屋村——根据当地新闻记载，这是阳江市有史以来投资规模最大的建设项目，总装机240万千瓦，投资八十多亿元。龙还听闻到时将有四千多亩的山林被淹没。和黄光吃饭的时候，他问，自己能不能获得砍伐权。两人从此有了经济来往。
根据黄文的说法，黄光提出，只要150万就能获得四千多亩木山的砍伐权。日记账表明，2009年9月，龙给黄光六万块作为办事费。同一月，两张有黄光落款签名的收据写道：“今收到龙利源同志交来的购木山款35万正。”
黄文介绍，这70万是砍伐木山的定金。交了定金之后，黄光带龙利源和黄文去见当时的刘姓镇长。“刘镇长说，这种事情找黄光就可以了，让黄光去办。”黄文说，“龙老板对我说，把150万交给黄光买木山，钱由他们去安排。”
日记账表明，在2009年的9月到12月间，龙又支付了黄光92万的办事费、木山税及押金等。黄文称，最终龙和黄就这四千多亩的木山砍伐签了合同，还盖上了政府的印章。“黄光说，因为项目还没有公开招标，所以合同还不能给我们，投标的事由他去操纵。”
农业办副主任的机心
在八甲当地，黄光多少显得有些神秘。他独自一人住在镇上，家人则都被安排在阳春城里。在外人的讲述中，黄光有着精明的经济头脑。1990年代，黄光从一所农校毕业，毕业后到八甲镇政府工作。他是镇上最早发展娱乐业的人之一，他经营起卡拉OK，当第一批楼房建起的时候，他又承包下来开酒店。黄文就是在这个时候认识黄光的。在一次饭局上，酒快喝光时，黄光把他拉到一边悄悄说，以后有朋友吃饭就来店里，可以记账。还告诉他，自己在八甲镇政府主管企业，以后有事直接来找。1990年代，八甲镇发展过炮竹产业，黄光曾担任炮管办主任，输出炮竹都要经过他的审批。后来，还因为经济问题被隔离调查过一段时间。
在中介人阿标心目中黄光是一个贪官形象。他曾帮过一位外地老板办理林权证，当他找到黄光时，“黄光说，你给钱我就拿，不给我也不会要，之后呵呵大笑起来。”阿标向我们演示他的笑声。不过，在阿标的经验中，要钱的官员不止他一个。据他介绍，一张证办下来，每个参与的官员都要打点，“有一次给少了，一镇领导就只批了一半木山的界限。”
龙的妻子经常听到黄光打电话给他。她担心事情办不成还会惹来麻烦，劝自己的丈夫要注意。但龙利源总是挥挥手说：女人不要管太多事。龙有事业上的野心，对他而言，黄光这样的政府官员似乎还有更多的利用价值。
事实上，八甲联合村一块两千多亩的集体性质的木山，就是黄光帮忙办理的。联合村书记伍绍栋称，这块村里惟一的集体性质木山在2006年以10万元承包给一位商人，但上一任村书记并没有留下这份合同。2011年初，黄光让伍绍栋签下该商人将木山转包给龙利源的转包合同。伍绍栋同意签名，同时要求龙赞助两万块给村里修路，龙应允并支付了。但黄光称合同还要完善，伍书记至今没拿到。
黄光和龙利源再次频繁地经济交往，是从2011年的10月开始的。黄文回忆，“黄光说自己在广州有一个亲戚，可以帮龙老板搞到一张施工证，龙老板就让他去办了。”龙的日记账显示，从2011年10月份到12月份，为了这张施工证，龙一共支付了黄光120多万。
龙的妻子回忆，这段时间，“黄光要钱要得很急，又反反复复，一会要去广州，要立刻汇钱，一会又说不去了。”
龙记在日记账上支付黃光的最后一笔钱是20020元，发生在12月6日，龙利源死亡前17天，事由是：支付黄光办事费（取证请人吃饭）。
拿到施工证后，龙的妹夫及黄文便怀疑是假证，到网上验证也查无此证。黄文打电话去质疑黄光，黄光则说：要20天后才能联网。
在黄文的表述里，龙利源显得毫不介意，当他们一并去见黄光时，黄文还提起假证的事，但“龙老板说，不要捅破这件事”。
幕后真凶？
龙利源中毒那天，吃下不少猫肉的黄光也陷入昏迷。那个下午，他和黄文被送去阳春人民医院重症室。3天后，黄文出了院。黄文称，出院前他跑去黄光的病床前，问他对中毒的人怎么看，黄光则悲叹，都是将死的人了，反正儿子也有人养了。
很快，黄光及其家属听到了黄光是投毒者的怀疑声。那段时间，黄的妹妹陷入恐惧。有一天，她还看到一名高大的男人，躲在病房门口边上打电话，“他把手机拿在手上，想听电话铃在哪个地方响起。我害怕有人来谋害我哥。她甚至还建议警方将黄光带去警局审问，“这里毕竟不安全”。
黄光去警局时，她看见病房门口有记者，“我问我哥，你想不想对那些记者说什么。我哥说，万一说错了话得罪了朋友怎么办。他这个朋友指的是黄文。‘我真真正正是清白的，我就是怕人家有钱有势，公安局抓不出人来，把这只死猫给我吃。’”
2011年12月29日，黄光被警方控制。阳春市公安局刑侦大队长陈华文接受本刊记者采访称，根据黄光的供述，在猫肉火锅期间，趁黄文不在的时候，龙利源要他把“70万结算清楚”，还称此前龙反复追债， “如果不还钱我就叫商会的人来向你要”，遂产生同归于尽的念头，并将放在车后箱里的今年5月份采摘的毒草断肠草投进猫肉火锅。在警方提供的一段视频里，黄光带着警方指认现场，演示了整个投毒过程。
而龙利源的家属和黄文，则否认逼债的事情。甚至出事前不久，龙利源还准备好了龙眼干，和黄光一块去“办事”。黄文称当天吃饭一直没有离开龙利源。
黄光家人至今相信“黄光是个好人”，2010年和黄光离婚的前妻徐女士，接到记者电话时，哭了起来。徐讲起自己和黄的女朋友一同去看守所看黄光时，黄光依旧声称自己没杀人，希望家人相信他，也相信警方会作出公正的处理。
离婚后，黄光还会不时去看望徐女士。黄的父亲是一位退休教师，和老伴两人至今仍和徐女士住在一块。而且，黄每个月都会去看前岳父岳母，陪他们聊聊天。甚至前妻和其女友相处得很好，还经常在一块吃饭。
黄的妹妹承认，黄光赌过六合彩，“有时一万两万地赌”。当地的电信局工作人员则透露，黄在2011年11月份欠下了七百多块的电话费，至今尚未缴费。更多的细节，已经无从得知，在八甲镇，每个人都想和黄光撇清关系。他在八甲的亲友，也害怕“遭到报复”而三缄其口。
记者拨通镇长的电话，对方一听是记者立刻挂了电话。而当我们来到镇农业办主任黄世达的家门口，问起蓄能水电站木山的合同时，黄世达声称自己毫不知情，并竭力否认这是政府的行为。
“那些事情都是黄光一个干的！”刚从车祸中恢复过来的黄主任皱紧眉头，摆摆手，扶着腰走进了屋里。