茶一般种植于山上，山或不高大，也不会险峻，但因为有了一行行的茶树，沿着山势走向或某条等高线，极为规整地横陈于山丘野岭，从山脚一直铺排到山顶，有时就不知不觉地隐匿在云雾中了，有茶山的地方，总是多雾。茶树因山雾而显得神秘，山岚亦因茶树而透着诗意。古人云“天地氤氲，万物化醇”，一片茶叶，就是天地宇宙间阴阳之气的凝聚。而一座茶山，在我看来，就像大地上的书架，品种丰沛，博大精深，一排排一行行地呈现在大地上，既供人采摘，也令人神往、欣赏、乃至反复展读。是的，每次我来到茶山，不仅仅是来品茶的，还是来涨知识学文化的。
　　2017年秋季，我应邀到铁观音的原产地福建安溪参加茶博会，同时也是一次文人之间以茶会友的聚会。中国文人之于茶，是一个永远说不完道不尽的话题。一杯茶里出佳句，一杯茶里也有大乾坤。中国传统文化的儒、释、道都可拿它作文说事，再从佛教到宗禅，一杯普通的茶，其文化含量你要说它有多玄妙就有多玄妙。尽管我天天都离不开茶，饮茶无数，又在云南生活了几十年，认为最适合我喝的茶还是普洱茶，但对中国茶文化的代表性茶种铁观音，还是心存敬畏。这就像你面对一家老字号，或者某个历经岁月打磨却依然熠熠闪光的大品牌。茶虽说算不上奢侈品，但茶却是滋润岁月、沁人心脾的那一抹香气，那一道亮色，那一口甘霖。没有茶的日子，将会是多么地平淡寡味啊。因此，作为一个文人，他要读天下的好书，也要品人间的好茶。
　　每次出门，我都要带上家里的普洱茶。有些地方的茶，实在不合我这“重口味”。口味这个东西，就是你养大的狗，它总是忠实地跟随着你，甩也甩不掉。不过，如果去到南方一些名茶产地，我也会品一品当地的茶，我绝不会固执到在杭州不喝龙井，到了福建拒绝铁观音。在昆明，我听说过一些有钱有闲的人喜欢“斗茶”，比谁的茶更醇更老，更有出处。那些敢来“斗茶”的主，拿出来的茶动辄号称上万甚至几十万一饼。我没有那份豪情与财力，我自己跟自己“斗茶”，除了品尝不同的口感、香型，我只是想比较茶背后的历史与文化。
　　当然，如果要比较云南的茶和外地茶的差异，绝不是我这样一篇小文可以胜任。但世上的一些事，总能从一些细微之处，洞见各美其美、美美不同的精彩来。
　　抵达安溪当晚，本地朋友便引大家到一处茶室饮茶。茶室很大，除了有专门的品茗区外，还有两排书架，上面陈列的书品位都不低。因此这间茶室就弥漫了茶香和书香。起身来招呼客人的是一清新婉约的女子，朋友介绍说这是小青，茶室就是她家的。小青有一双黑黑的眼睛，粉红细腻的皮肤，让猜想起是不是铁观音养的。小青亲自添水掌壶为我们泡茶，看她落落大方地为我们洗茶、温杯、冲茶，一套泡茶的程式做得老道纯属。这套程式现在已经普及到中国的每一个角落，我的印象中它就源自于好喝铁观音的福建人。落座的茶客都是作家文人，既好打听，又个个满腹经纶，谁也不比谁见识少多少。那个写《潜伏》的龙一，是个食不厌精的主，一口茶抿下，似乎先压在舌尖处回味，然后才慢慢吞咽。随后冒出一口兰香之气，“好茶！”茶的确倒是好茶，尤其是头几泡铁观音，那种浓郁的香气非其他茶能比。如果茶杯能说话，它也会为之点赞。因此喝铁观音的人，习惯喝下茶后把茶杯送到鼻子前再嗅一嗅，像个贪杯恋盏的酒徒。喝普洱茶的人绝不会这样做，普洱茶的回味，需要到心肺里面去找。
　　作家文人们大多能说会道，一通表扬让茶室主人小青兴奋了，说刚才请大家喝的是刚制作出来的清香型铁观音，我家还有储藏了三十多年的老铁观音。我去拿来请大家尝一尝。
　　这倒让我开眼界了。过去我孤陋寡闻，以为铁观音是不能储存的。家里曾经有朋友送的铁观音，几年不喝，储存方式不得当，发了，茶香尽失，就扔掉了。这晚才弄明白，铁观音有清香型、浓香型、陈香型三类，小青所说的老铁，就属陈香型的。一泡冲出来，汤色乌黑，汤水浓俨，入口甘醇绵甜，有淡淡霉香味，似古树普洱般醇厚，但又更显细腻温软，恰如这福建的峻峭山水和云南的高山大河之区别。
　　若论茶的品质和内涵之区别，我不是专家，也不是资深茶客。我更关心茶背后的故事。小青说本地茶家（无论是种茶的还是做茶生意）的一个传统是，倘若家中女儿出生，当父母的一定要为女儿储存一批茶，少则几百斤，多则上千斤，待女儿长大了，这批茶就是陪嫁物。因此我们今晚喝到的茶，正是人家的陪嫁呢。小青一席话惊得大家啧啧连声，龙一兄大叫缘分。小青还说，她现在也有个女儿了，她也为自己的孩子储存了一批茶。当然，如何储存，那是有讲究的，什么节令该翻晒，什么地方可存茶，自有一套家传秘笈。
　　我想起了普洱茶的发源地云南普洱市澜沧县，那里有一座由布朗族、拉祜族、傣族等多民族聚居的山——景迈山，郁郁葱葱、苍莽雄阔。史料上记载，早在 1800多年前，普洱的先辈们就在这片土地上种植茶、制作茶、饮用茶、经营茶。如今，在茫茫的原始森林中，仍然生长着近 2.8万亩野生古茶树群落和 18万亩栽培型古茶园；资深茶客们现在追捧的就是这些隐匿在大山深处的古树茶，年头不算高的树茶和台地茶自然是一个比一个价低一等的了。我曾经在景迈山考察过那些据说有几百年甚至上千年的古茶树，它们长得并不高大耸立，不过是一些两三米高的矮树，树主径也粗不过人的大腿。但你可根据它虬枝盘绕的枝丫推想出它浓缩的岁月和经历的风雨。古茶树的枝干上通常还长满了苔藓、藤蔓、野生菌类，有的甚至还寄生有兰花等附生物。景迈山的古茶树由于与原始森林混生，因此具有强烈的山野气韵，是乔木古树茶中山野气韵最明显的古茶之一，而且还具有特别浓郁持久的兰花香。原始森林里，植物相互缠绕生长，残酷一点的是“绞杀现象”——寄生植物吸空了寄主的营养，令起成为一具“干尸”；诗意的一点大约就算这古茶树上的野生兰花了。我曾经看到过这样的一道风景，弱弱的一枝野生兰花，长在附满苔藓的古茶树树干上，随风摇曳，有空谷幽兰之神韵。景迈山上的古树茶有兰花香味，是不是和兰花寄生有关呢？我不确定。
　　我在景迈山上听到这样一个古老的故事：很久很久以前，布朗民族的先祖帕哎冷率领人们来到美丽的布朗山，带领部族栽种茶树，将这里的山岭变成了望不到边的大茶园。帕哎冷将遗训写在经书上：“我要给你们留下牛马，怕遭灾害死光；我要给你们留下金银财宝，你们也會吃光用完。就给你们留下茶树吧，让子孙后代取之不尽、用之不竭，你们一定要像爱护眼睛那样爱护茶树。”这个帕哎冷无疑是布朗先民的智者，是景迈山上的古茶林得以千秋万代、茂盛生长的缔造者，他后来被布朗人供奉为茶祖，像神一样地护佑着景迈山上的子民，护佑着景迈山上的古茶林。景迈山因为有了这样的传说而散发出神性的光芒。 　　给你们留下茶树吧。给你们留下茶叶吧。给你们留下茶的醇香吧。还有比这更好的文化传承吗？无论是在东部华南的沿海地域，还是大西南的深山老林，中华民族的祖先都一样地聪慧，一样在岁月流逝中把最珍贵的遗产馈赠了我们。因为我們同为茶的子民，同在坚守茶的品格，同在谱写茶的历史与文明，不论是普洱茶、铁观音、还是龙井，我们都坚信茶是中华民族的文明因子之一。茶让我们气定神闲，文化认同，茶也
　　让我们相互走近，让民族与民族，文化与文化相互交融、砥砺。对比一下相关的史料我们就会发现，中华民族几乎在同一个历史阶段发现了茶，也因为茶而相互走近。安溪产茶已有一千多年的历史，初时安溪的茶还不叫铁观音，为乌龙茶。宋元时期，乌龙茶是“海上丝绸之路”上的紧俏货。可以这样认为，安溪的茶，让中国走向了世界。而普洱茶据考据兴于东汉、商于唐朝、始盛于宋、定型于明、繁荣于清。西南边陲山高谷深，江河纵横，人们只能靠人背马驮来运送茶叶。因此，那些遍布于大地上、像人的血管一样蜿蜒延伸的道路，就成了一段又一段传递着茶叶的清香、传递着民族的风情、传递着爱情的“茶马古道”。它北走西藏、印度，南行缅甸、越南、老挝等东南亚诸国，它是“南方丝绸之路”的一部分，与“海上丝绸之路”遥相呼应，尽管沧桑在演变，朝代在更替，但在祖国的西南边陲，一坨普洱茶，就把边疆与中原联系在一起，将不同地方的文化和不同民族的文明水乳交融在一起。
　　喝不同的茶，比对不同的文化，有助于开阔我们的视野，丰富我们的认知世界。这才是我所喜欢的“斗茶”。如果说中原内地的铁观音、西湖龙井等浸润的是汉文化的养分的话，边地云南的普洱茶则是民族融合的见证者和润滑剂。普洱茶自它在原始密林中被人们发现并利用以来，就带有边地少数民族的山野气息。在景迈山上，布朗族、拉祜族、佤族、傣族等民族世代栖息，繁衍生存，少数民族村庄依山而建，傍水而居，错落有致，古朴典雅，与这里绮丽的山水和千年万亩古茶林交相呼应、相依相伴。人们或许语言不同，习俗有异，信奉的神祇也不一样。但他们同是古茶林的种植者、守护者，古茶林又是他们世世代代的滋养者、陪伴者。当一座茶山成为了人们的家园的时候，当一株古茶树也被人类赋予了神性的时候，当一杯茶里也浸透着一个民族的文化基因和历史密码的时候，人与天地的感应，人与祖先的关系，人与自然的呼应，就体现在人与茶的生死相依、共进共退的关系上了。
　　责任编辑 李泉松