艳阳烧灼着大地。海滩上鳞次栉比地排列着各色沙滩椅，绵延几公里，一眼望不到头。虽然是旅游旺季，但沙滩椅并未坐满，只有几个老人在读报或者闲聊。海滩的每一段都高高竖着一面国旗—这里飘扬着西班牙国旗，阿根廷国旗，法兰西的三色旗，在远处还有希腊和巴西的国旗……这不是在宣示主权，而仅仅是为了标记出海滩不同的区段。
　　站在意大利马尔米堡（Forte dei Marmi）的沙滩上，感觉到了久违的放空。此时想起了《沉思录》里的一句话：“生活中总要有一点闲暇。”此书的作者是罗马皇帝奥勒留。他一辈子戎马生涯，不知道这句话是在告诫别人，还是在劝慰自己。奥勒留可能来过马尔米堡的海滩。马尔米堡在意大利语中的意思是“大理石的港口”。附近的塞拉韦扎（Seravezza）和卡拉拉（Carrara）是托斯卡纳著名的大理石产地，开采历史可以追溯到公元前。文艺复兴时代的大师米开朗琪罗曾经亲赴那里的石矿，挑选石料。山里的大理石开采出來之后，在马尔米堡装船，运送到地中海沿岸的各地，甚至远达黑海和波罗的海。
　　沙子已经被晒得滚烫了。一脚踩下去，不得不迅速抽出来，换另一只脚踏下去。赶紧跑两步，冲到海浪中。瞬间双脚有了“淬火”似的清凉。向前看是宝石般剔透的海，波澜不惊，只有零星几点白帆，周围的孩子们在水中打闹嬉戏；向后望，远处地平线上有一座山，山头是雪白的。那是塞拉韦扎的山，整座山都是大理石。山顶因为采石而裸露了出来，好似常年的积雪。一阵凉风袭来，沁人心脾，仿佛来自雪山。奥勒留还说过：“做事不可迟缓，言谈不可杂乱，思想不可游移，灵魂不可完全倾注于自身，或者过分焦躁不安，生活中不可始终忙碌不止。”或许他不是在战场上，而是在沙滩上，在这灼热和清凉的冲突之中，才体会到了这番人生的真味。
　　远处的栈桥直直地伸到地平线上。少男少女们从栈桥的尽头跃起，纵身跳入海中，绽起巨大的水花。他们从水底冒出头来之后，迅速爬上栈桥，没等身上的水珠晒干，又再度跳进了海里。如果太阳不下山，他们可以这样永远玩下去，好像时间不存在一样。
　　古希腊哲学家亚里士多德在《政治学》里说过，在一个政治修明的城邦中，必须大家都有“闲暇”，不要因为日常生活所需而终身忙碌不已，但要怎样安排才能使大众获得这样的闲暇，却是个难题。有了闲暇，人才会开始思考一些超脱的事情。大概人的一切都始于瞎想、遐想和“暇”想吧。